Una lectura íntima
Javier Bardem en Huevos de oro
¿Quién es este, tan sexy?
He’s got golden balls, just like that goose
¿Tiene huevos?
¿Yo? ¡Que sí!
Que si tiene eggs in it, puto.
Nabokov dijo que la traducción es la lectura más íntima
intimate como lencería, as in, lenceriarla
or maybe lo inventé
¡Dame dos huevos escrambled y un side de homefries, porfi!
Traducir no es crear
it’s take-a-par-te-ar
it’s mix y match, es, like, una entrada
en plan, una salida, una pista de aterrizaje
Y vas aterrizando, terrorized, quitando article after article y
acercándote a las palabras
aún más to what they mean.
La noche
Por mi primera ventana veía el jardín
el grillo: chirriaba, grillaba
los monstruos del día se metían en los cajones
dos luces como dos ojos abiertos
(apenas visibles sobre la manta)
luz de noche, luna.
Por mi segunda ventana sentía el aire seco del desierto
la válvula: giraba, chisporroteaba
risas explosivas y besos callados
una luz amarilla que invadía el espacio
(¿me quiere?)
párpados pesados.
Por esta ventana puedo sentarme en la escalera de incendios
la sirena: gime, canta
motores, palabrotas, parejas que caminan en silencio
la noche de la ciudad es irresistible
(las luces imitan el día)
mariposa nocturna.
Extraño la noche del grillo, que te rodea
y ni siquiera te hace caso.
La cruz
Eran dos chicas y un chico
¿o eran dos chicos y una chica?
Caminan por el silencio
barriga llena y aliento acre
las risas corren hacía ellos y brincan
por las sombras profundas y hacen pausa
en la luz de luna
una luz que apaga a las otras
más pequeñas
más lejanas
que ella.
Una capilla pequeña
alguna vez entraban pero ahora les asustan
las paredes blancas.
Siguen subiendo la cuesta
Uno por uno
Luz por luz
La de la escuela atrapa
La de la luna emborracha
La del pueblo parpadea
Y el polvo les hace pestañear.
Llegan a la cumbre
se sientan a los pies de una cruz
de piedra
mientras el cactus
estira sus espinas
hasta tocarles.
Y uno ve la luna
y otro la escuela
y otro el pueblo.
El humo del cigarrillo les arropa.
Eran dos chicas y un chico
¿O era una chica nomás?
¿O era una chica nomás?
