Read ‘A Greeting,’ Tian Tian’s translation of《问候》
Read ‘Regards,’ Shiny Shuan-Yi Wu’s translation of《问候》
Read Shiny Shuan-Yi Wu’s ‘Reflection on translating《问候》
Listen to Haitian reading 问候 [00:07:22]
我发现自己不会用中文写作，是初中的时候。那会儿语文考试只允许写记叙文。每当要抒发情感的时候，我得绞尽脑汁去想怎么用语言表达–什么修辞，什么搭配，什么语序。这么推敲琢磨写出来的话，要么深涩难懂，要么奢丽矫情，反而把本来的意思冲没了。后来到了高中，可以写议论文了，我就没有碰过记叙文体。
我也从来没有坚持写过日记。每次要落笔的时候，总觉得有个无名的读者在瞅着我，我的日记早晚是为他写的，给他看的。这个无名无姓的，臆想出来的读者，叫我写不了日记，写不了写给自己的日记。
到了大学，我开始用英文写东西。最先是学术论文，后来慢慢开始写随笔。写着写着，就像找到了走散很久的母语一样，变得亲密起来。从某一刻开始，它变成了我想问题的语言，和自己对话的语言，写作的语言。这种亲密关系又可爱又可怕，它是在拥抱我呢，还是在殖民我呢。
所以说我喜欢翻译，是带着些私念的。不管是中翻英还是英翻中，都允许我借着作品去碰一碰诗意的中文，通过别人的话圆一圆自己用中文写作的梦。
但这个心愿总是达不成的。翻译的时候，我要把自己全部放下，想法搁到一边，语言习惯统统抛却，角角落落打扫干净，敞开门，让另一个声音进入这个世界。要揣着她的心思过活，依着她的意思发声，任她把玩这空房里残存的脾气，由她揉搓灶台里氤氲的想法，要无所顾惜地成为她。等一场翻译结束，收拾好情绪，稳稳当当地把她送走，等着天花板上的椅子慢慢挪到书桌旁边，池子里的枕头回到床沿，吊兰里的筷子踮着小碎步跑回碗橱里，等着我迷迷糊糊地睁开眼，手里的笔滚到了地上。
我弯下身把笔捡起来，依旧心心念念地想着中文，真真切切地写着英文，惶惶遽遽地踌躇在语言的牢狱之灾里。
所以说，听到这一首首工人诗的时候，我心里是羡慕又向往的。那些措辞比喻用的多巧妙啊！语句多精炼啊！短短的一行字就能表达出那么复杂的感情，对我而言是望尘莫及的。
就像这些精妙里承载的东西，也是我望尘莫及的。我只能淡淡地，远远地望着。对着望尘莫及的东西，我有什么权利怎么发声为谁发声呢。
我心里又觉得不甘，觉得这些关系到特权的话语，虽然抛出了很多问题，却给不了温暖生命的答复。我们都踌躇在惶惶遽遽的心病里，特权是它的化疗，暂时抑制了它的扩散，可过不了多久又要爆发。这一首首工人诗便是爆发的催化剂，气势磅礴地捧出惶遽的绝症。面对绝症，人和人之间还剩下什么呢。
再者，这些工人诗是工人的诗吗？他们在创作的时候，有没有一样离开过自己呢？他们去了哪里，圆了怎样的梦，变成了谁呢？又有谁走进了他们的世界，拉扯了他们的心囊，借着他们久久没有润过的嗓子，唱了一支又一支安魂曲呢？
不管这个说法多么仓促，不公，漏洞百出，我还是要说：这些工人诗里噙住的工夫和我在中文面前哑口无言的失落，在某一个维度的某一个瞬间是相生相息的。那个瞬间以后，他们就分道扬镳，最终在特权的话语里悲伤地，冷眼地相逢。所幸的是语言里有不可言喻的温度，那个温度让我们短暂地回到某个维度某个瞬间里，传达了问候。