Category: Film/Book Review

九点前到学校，火车三点二十四分发车，“请在规定时间内完成答题”，再买二十课时的私教课…… 我们出生伊始就伴随着时间，（“2002.4.10 3:20出生”），此后也在时间中生活，“时间”被看作苹果和梨一样的客观实在。我们很少想到精密切分的时间只是钟表发明的伴生品，或时间只是主观建构的人造概念（像交通规则一样）。但因为现代社会对商品生产的需求，精密的时间管理技术从福特的流水线车间走向世间，让我们所有人成了资本社会的时间轴上的一个个小点。

但是，另一种想象时间的可能是否存在？当我们抛下科学家、经济学家精密的计算，是否有更以人为本的时间，并在其基础上构造出的世界观和理念？我想《春宵苦短，少女前进吧！》可以让我们获得这样的体验。

在汤浅政明光怪陆离的漫画世界里，主人公“少女”在夜晚的京都移步换景：与高利贷商人李白翁斗酒，在下鸭纳凉旧书祭寻找童年读物，在学院祭的游击剧团中饰演女主角，最后在席卷京都的流感中探望一夜中遇到的奇人异士们。《春宵苦短》并不只是编剧多精良、画风多精致、角色多生动有趣，而是电影中所营造出的喧嚣沸腾的庆典气氛，好像观众也同在游行的队伍里，在漫天飞舞的纸屑下，在古都夜色中，挣开“时间”的束缚，开始夜晚的冒险。

苏联文学理论家巴赫金曾提出“狂欢化的文本(the carnivalization of literature)”的概念，在狂欢的游行中，人群进入特别的亲昵交往之中，摆脱距离、等级和规范的约束：少女与路人结识，和他们一起混进陌生人的婚礼、诡辩社的聚会中，大啖美酒佳肴。古怪的行为显得正当：用烟斗吹出的巨大鲤鱼、秘密组织图书馆警察和游击戏剧《怪癖王》剧团展开追逐战。巴赫金对意义从交往行为、对话中产生的理论也先后在影片中以酒、书本、演剧、感冒的媒介得以阐释。在这样的世界中，“时间”代表的单一目的线性逻辑被超越，取而代之的是像梦境中一样基于关联性、联系(connection)而产生的意义。

《春宵苦短》塑造了一种狂欢化的文本，在其中，以“时间”为地基建造的商业社会秩序被打破，在欢呼雀跃的游行队伍中，我们重新回想起“时间”被发明前的、“人”的世界。

“上帝在第五日创造了比蒙巨兽，它是陆地上最大的生物，每天吞食一千座山峰。”

这是但丁的《神曲》中对山中怪兽Behemoth的描述，也是《悲兮魔兽》名称的来源，本片是首部入围威尼斯主竞赛单元的亚洲纪录片，导演赵亮对照《神曲》中地狱、炼狱、天堂的篇章结构，用灰、红、蓝的纯色画面分割段落、打下情感基调：纯灰画面后是灰色旷野上的爆炸、褪色的横幅、伴着机器轰鸣小憩的工人；猩红的画面逐渐转向火星四射的冶炼厂、工人眼中映出滚热的岩浆；灰蓝色的天空向下则是空荡的城市，只有环卫工人踽踽独行。

在揭露环境问题背后产业链的同时，作者取材于“丑陋”，却将其塑造为独特的美学体验，网上也因此不乏对将其定性为纪录片的质疑。诚如，影片中对白很少，叙事者也仅作为串联场景的线索，片中只有少量诗意暧昧的语言、固定机位产生的影像、色彩和声音。在超越纪录片-电影的分野下，《悲兮魔兽》的美学语言让人联想到丑陋如何同样被政治包装，影片内容也指向政治-经济的结构性问题如何在日常生活中浮现。为了展现“人”的视角，导演抓取了大量的脸部特写：他们被煤灰模糊的脸、缜密的汗珠、眼中的血丝还有呼吸器下平稳的起伏。他们的生活也被默然呈现：费力清洗煤灰、剥手上的老茧、抽出肺里的污水，在铁栅外“寻求政府帮助”，病榻，坟堆。

本片虽然以《神曲》为轴，却在很多地方用呼麦渲染神圣、神秘的气氛，暗示来自过去的声音，以及被工业化湮没的民族性：背着镜子的向导缅怀马背民族的记忆，点缀在如茵草场上的绵羊化为工厂前的石雕，坚守的牧民望向远方渐被蚕食的牧场，他们的孩子在草地上玩耍，却捏起一把黄沙。

影片中“人”的生活是房地产经济泡沫的表征，而《悲兮魔兽》跳脱出此类题材惯用的中产阶级叙述视角（如《老兽》），以第一第二产业的工人视角体现出他们在泡沫经济里的遭遇。本片也与”东北文艺复兴“传统的《寻狗启事》、《春潮》呼应，相似的符号体系（巨型烟囱、筒子楼、人的失声）下的内核同是泡沫经济折射出的资本社会欲望及其荒谬感。在其艺术风格下，《悲兮魔兽》让我们复归人的视角，看到冰冷数字外的另一面。