听说我在上海纽大选了一节“中国研究“的入门课，家里所有长辈要么觉得我交了智商税，要么觉得这孩子就是想混学分。“何为中国”好像不过是一个假大空的哲学命题：“中国”到处都是，是不证自明的。毕竟，还有什么能比身为中国人更了解中国呢？这都是常识。
可“常识”往往是性别不平等、阶级差异、种族歧视等等结构性压迫的来源。中国人也未必真的了解中国。本期推文不是简单的书目介绍和推荐，而是“中国”的三个侧面。在对语文教育、国耻叙事和《论中国》的反思中，我们试着描绘一个熟悉又陌生的中国，希望能和你一起思考。
推文导言
现代中国是一组矛盾对比：人们一面仰视人民英雄纪念碑的高耸入云，一面又望向万人坑的无尽深渊；课本为万国来朝、天下共主的古代盛世热血沸腾，也对着丧权辱国、分崩离析的近代史唏嘘不已；孩童唱响毛主席、社会主义和新时代的歌谣，转身又在4399上玩起名《狙击小日本》；百姓为疫情中的中国热泪盈眶，又对他国的遭遇报以冷眼和讥讽；媒体和网民常常高唱“中国人民站起来了”，却又时时留意着“境外势力”和“恨国党”的风吹草动…… 这一系列爱恨交织、荣辱相依的“心理现象”正是William Callahan在《China: the Pessoptimist Nation》中所探讨的内容：民族、历史、政治、国防、外交不仅仅关乎它们本身，更关乎我们对“中国”和“中国人”的认识。也就是说，国家和人民都面临着自己的身份困境：我们是谁，从哪儿来，要到哪儿去？而“国耻叙事（the National Humiliation Discourse）”就是Callahan给出的答案。
Callahan论述，百年国耻的叙事发源于清王朝崩溃后军阀割据、四分五裂的中国。以为自己位居世界中心的中国人们，猛然发现曾经的“天朝上国”不过是林林总总世界诸邦中的一个。被蔑称为“夷狄”的英国人轰开国门，“倭寇”悍然入侵中国内地。这不仅是中国古代“天下”世界观和朝贡制度的崩溃，也是一次国族身份危机：如果不是大清臣子，这片土地上的人们成了什么？“国耻叙事”为此提供了解答：“中国的落后是因为清政府的腐败、列强的贪婪、日本的无耻，善良智慧的‘中华民族’曾经创造过辉煌的文明，可腐朽的异族出卖了大好河山，让民族蒙羞受辱，我们要驱逐鞑鞑、恢复中华”。
Callahan认为，“国耻叙事”在历史上扮演了重要的角色，也有其历史使命，在抗日战争中它是动员的有力号召，让不同民族、党派、信仰的人们众志成城；在建国后的数十年，国耻叙事被阶级斗争叙事所取代，但又在89学潮后被重新纳入教育体系，用以培养爱国精神和政治忠诚。国耻的故事梦想着文明和民族复兴，却从敌我区分（Self/Other distinction）中汲取力量，就如同开头处的那一系列对比，“勿忘国耻”和“振兴中华”紧紧相连，甚至能互相转化。我们依靠着对 “中国/境外势力”、“民族自豪/民族耻辱”、“文明/野蛮”的一系列区分来理解自身的处境——为了构造自我（Self），我们发明出了他者（Other），甚至敌人。