『夜は短し歩けよ乙女』

九点前到学校，火车三点二十四分发车，“请在规定时间内完成答题”，再买二十课时的私教课…… 我们出生伊始就伴随着时间，（“2002.4.10 3:20出生”），此后也在时间中生活，“时间”被看作苹果和梨一样的客观实在。我们很少想到精密切分的时间只是钟表发明的伴生品，或时间只是主观建构的人造概念（像交通规则一样）。但因为现代社会对商品生产的需求，精密的时间管理技术从福特的流水线车间走向世间，让我们所有人成了资本社会的时间轴上的一个个小点。

但是，另一种想象时间的可能是否存在？当我们抛下科学家、经济学家精密的计算，是否有更以人为本的时间，并在其基础上构造出的世界观和理念？我想《春宵苦短，少女前进吧！》可以让我们获得这样的体验。

在汤浅政明光怪陆离的漫画世界里，主人公“少女”在夜晚的京都移步换景：与高利贷商人李白翁斗酒，在下鸭纳凉旧书祭寻找童年读物，在学院祭的游击剧团中饰演女主角，最后在席卷京都的流感中探望一夜中遇到的奇人异士们。《春宵苦短》并不只是编剧多精良、画风多精致、角色多生动有趣，而是电影中所营造出的喧嚣沸腾的庆典气氛，好像观众也同在游行的队伍里，在漫天飞舞的纸屑下，在古都夜色中，挣开“时间”的束缚，开始夜晚的冒险。

苏联文学理论家巴赫金曾提出“狂欢化的文本(the carnivalization of literature)”的概念，在狂欢的游行中，人群进入特别的亲昵交往之中，摆脱距离、等级和规范的约束：少女与路人结识，和他们一起混进陌生人的婚礼、诡辩社的聚会中，大啖美酒佳肴。古怪的行为显得正当：用烟斗吹出的巨大鲤鱼、秘密组织图书馆警察和游击戏剧《怪癖王》剧团展开追逐战。巴赫金对意义从交往行为、对话中产生的理论也先后在影片中以酒、书本、演剧、感冒的媒介得以阐释。在这样的世界中，“时间”代表的单一目的线性逻辑被超越，取而代之的是像梦境中一样基于关联性、联系(connection)而产生的意义。

《春宵苦短》塑造了一种狂欢化的文本，在其中，以“时间”为地基建造的商业社会秩序被打破，在欢呼雀跃的游行队伍中，我们重新回想起“时间”被发明前的、“人”的世界。