在现代中国生活,一面是科技和生活日新月异,随处唱响着增长和发展的赞歌,而另一面却也是传统流失、老景翻新。也许不久前街角还是一间从小吃到大的黑鱼面店,再放假回家却发现已化作一片废墟,取而代之的层层高楼拔地而起,宽大规整的马路交错成形。现代中国的主角一直是那些闪闪发光的玻璃之城,是那些拥堵不堪、阶层固化、焦虑不安的大都市。
王占黑的写作却呈现了一处不同的时空:她的笔下是模糊的童年记忆、河岸边的老小区、那些“乡村”和“都市”之间半新不旧的空间。她所描绘的是小城市平民阶层创造的熟人社会和市井生活。当人们抬头仰望光怪陆离的都市景观时,王占黑描绘那些地面上被认为已然命不久矣的“底层社会”。
短篇小说集《空响炮》中就是这样的人们:搓麻将的欢喜冤家“对对吴”和“四囡”,每天和老姐妹们暗自较劲的美芬,小区门口卖菜的“老菜头”…… 在江南吴语方言的底色下,地域文化的背景中,王占黑的故事展现一种和现代性的张力。九十年代的下岗潮、新的家庭形式、新思想新观念、年轻人的生活方式——种种现代化的浪潮下,小小的熟人社会该何去何从?他们有的曾血气方刚,而今英雄迟暮;有的有情有义,却随时代浮沉;有的怀着小小的梦想、却不得不尽数落空。王占黑自述,她从这个空间走来,带着深重的烙印,她希望能展示出那些被认为必然消亡的社会中“临死不僵的内部状态”和在历史末路上的人们“仍然饱含着的无穷的兴致和张力”。
有时候我们蓦然回首,发现童年远去,未来将至未至,自己悬在半空中。身旁的声音说,朝前看!我们斩断束缚、告别过去,但一同被切断的还有我们的根。有时候我们缅怀过去,把美好的过去化为符号,放在商场中间的一间快闪店、凝结成遍布全国各地的“网红街区”、“文化古镇”。有时候由王占黑这样的作者,把市井生活捡拾起来,放进小说的载体。
说着一口洋泾浜的嘉兴话,住在学校边小小的公寓,捧着王占黑的书,我的童年跃然纸上。我在想,未来会是什么样。