《梦》

梦是一种意识状态，其脑神经科学机理是休眠中大脑的选择性激活，其推力是情感显露和超联想活动：在梦中诸如焦虑、恐惧、喜悦的情感得以显现，并在对要素层层递进的联想中作为主轴推动梦的进展，时而伴随着场景跳跃。我们的大脑努力解释这些混乱的画面，尝试冠以因果和逻辑，最终呈现出亦真亦幻的梦境。

黑泽明的《梦》就是一部这样的电影，共分为八个独立的篇章：太阳雨、桃园、暴风雪、隧道、鸦、红色富士山、鬼泣、水车村。看似风马牛不相及，但贯穿他们的主轴同梦一样，是导演本人强烈的情感：在对“东方”电影的探索和对现代文明的反思中，他如何一步步走向绝望。

风格上，《梦》是一部用东方美学理念构筑的影片，不论是使用的符号元素，还是叙事结构和模式，故事间两两对应，构成“阴”和“阳”的互补关系：第一梦中让”我“身陷险境的狐狸婚礼和最后一梦中的寿终正寝老人的喜葬；“桃园”中净化环境、重现桃园美景的桃魂和“红色富士山”中在核爆中燃烧的富士山；“暴风雪”中作为“力動風”的雪灵和“鬼泣”中的“砕動風”——在核爆废土中鬼面人心的长角恶鬼。这些故事中的颜色、打光、元素也一一对应：白雪和焦土、昏暗的隧道和画中鲜艳的桥、巨大的太阳和微弱的炊火。在细节的阴阳辩证中产生的和谐之上，黑泽明还使用了日本传统能剧“序破急”的叙述框架，“序”对应与神的相遇、“破”和“急”则是与活人和恶鬼，八个梦境不仅在主题上对照能剧的排布，每个梦中徐徐展开、到紧张、再到”我“逃离梦境的推进也遵循相同的结构。但导演在采用传统配乐、舞蹈和仪式等艺术形式的基础上，也巧妙地融入现代元素，例如在“暴风雪”中，登山镐的敲击声就被用作能剧中昭示神明降临的笛声。在这样东西方、传统和现代的融合上。《梦》的美学调合出更高层次的和谐。

但《梦》不只是一种”炫技“的奇观，或是黑泽明卖弄自己对传统文化的认识和了解。每个梦中都嵌入导演个人强烈的情感，有对现代技术和其无孔不入（核爆的隐喻）的焦虑和恐惧，对童年终结、家园不再（桃林的隐喻）的失落，也有认识到必然承受的决绝（太阳雨）和难以挽救他人的绝望（鬼泣）。在由强烈情感主导的梦境中，黑泽明对东方电影美学的探索和现代社会的批判得以铰接，让我们深入其内心，看到他的努力、挣扎和绝望。