Ilustración: Amanda García Martín
Temprano en el día
no te quiero aún
pero podría
tu silencio
apilado
en mi piel
no te puedo sacar
no te quiero sacar
la ciudad también es mía
y tuya
de los dos
¿qué pensarás en la distancia?
que soy la oscura grieta
pero es tu mente
de río turbio
porque sé
sabemos
que estoy en tu piel
el choque del agua
contra las rocas
y estos pájaros
estos pájaros
que trinan bajo el sol
apenas ando
apenas me levanto de mí
¿allí, es tonto decir que te quiero?
se lo digo al agua
al cielo azul
a los pájaros rojos
a vos ya te lo dije
cara a cara
en tus brazos
en todos los mensajes
que dejaste
caer
quisiera trinar
y ser roja
Después
La casa sin vos es diferente
Por la tarde
llevo el teléfono en el bolsillo
como un segundo corazón
no estabas en la palpitación
en mis manos
que arden
lejos
yo cada vez más tonta
pensando en vos
Por la noche
¿cómo comés y no respondés?
¿cómo cagás y no respondés?
¿cómo reís y no respondés?
Tarde, ya en la cama
leo y subrayo:
Perhaps the hardest thing about losing a lover is
to watch the year repeat its days.
A horas demenciales
cuántos dedos
me metiste
la primera vez
fue
una
revolución
¿te lo dije?
te lo dije
y después te besé
Posdata
rebobinar los orgasmos
escupir sobre ellos
tirarlos al fondo del río
Acciones tras tu mensaje de respuesta:
preparar el café
mirar tus palabras de lluvia por última vez
arrancarme el teléfono del pecho
tirar tu cepillo de dientes
usar mis labios para fumar
mirar las hojas del árbol brillar en mi piel
cambiar las sábanas
que noto
ni siquiera
conservan tu olor
lanzarme en la cama de piernas abiertas
parir algo
que aún
no reconozco.
Texto editado por Laura Duarte.
Sara Caba nació en San José, Costa Rica, hace algún tiempo. Aunque ese siempre será su hogar, ha vivido durante casi dos décadas en el extranjero. Se graduó de Psicología de la Universidad de Costa Rica, hizo una maestría en Sociedad y Tecnología en la Universidad de Roskilde de Dinamarca, estudios de postgrado en la Escuela Graduada de Educación de Harvard University, y actualmente cursa el MFA en Escritura Creativa en Español en New York University. Se ha dedicado a la docencia de español como lengua extranjera, ha publicado relatos cortos en inglés y español en varios medios, y en Londres fundó y dirigió durante una década el muy querido centro de lengua y cultura hispana Battersea Spanish. Vive en una casita bella en Brooklyn con sus dos gatos.