[El siguiente texto se encuentra en Español e Inglés. Para la versión española, ver más abajo.]
Maureen N. McLane: Skyscrapers, by Enrique Winter
Tonight you have the great privilege of hearing the poet Enrique Winter and his translator, Mary Ellen Stitt. It is a scandal typical of US poetry and my own parochialism that I only recently encountered Enrique’s deeply impressive work: he is widely published throughout Latin America, the recipient of several prizes, though he is just over thirty years old. I first encountered Enrique this past summer, when he wrote to me about auditing a class I teach at NYU on Anglophone romanticism and contemporary poetics: here was a case of the supposed teacher soon becoming the grateful student, for though Enrique ultimately had too many responsibilities to audit my class, we began a conversation, and I began reading his remarkable poetry this past fall. So in addition to my gratitude to Enrique for introducing himself and his work to me, I must express thanks as well to his fantastic, committed translator Mary Ellen Stitt and to DíazGrey Editores, who have brought Enrique Winter’s Rascacielos to English-language readers in this dazzling bilingual edition.
Rascacielos, Skyscrapers in English, is a ranging, capacious book of poetry that reads like a kind of fractured novel: as apparently many critics in South America have already noted. One might say that Skyscrapers has all the virtues and none of the vices of the novel: this is a populated, dialogic book, filled with vibrant, talkative, ruminative, often suffering, sometimes very funny characters—Cindy, Brenda, Miguel, Andres, Lissette, and the tens if not hundreds of others, named and unnamed, who surface in this work, from children to the very old. (I should also mention the frog.) Winter’s poetry is a populated poetry, multivocal: instead of the laborious machinery of novelistic plot, we encounter characters in relation and en route, scrutinizing themselves or making their cases to officials or lovers or parents, remembering earlier times and hopes, getting ready for work or sleep or love. Two hundred years ago, Wordsworth wrote of his time in London: “The face of every one / That passes by me is a mystery.” Enrique Winter both honors and dispels that mystery: the face of everyone that passes by us in this book is a zone of potential empathy.
Skyscrapers encompasses both the lyrical and the narrative: elements of social reportage and testimony anchor this vast, dynamic human panorama. Winter’s work as a lawyer inflects this poetry: testimony, adversity, the structure of the case are all crucial for this poetic. We are brought into bedrooms and bus stations, courtrooms and deserts, landscapes and cityscapes. Even if you didn’t know that Enrique spent time at Berkeley and backpacked his way back through Mexico, you would sense that here is a poet alive to journeys on foot and on the bus, to migrations chosen and forced, to the multiple locations of life in these Americas: California, Mexico, Bolivia, Chile. The desert, the city. The army, the navy, the university. The factory.
Ezra Pound defined epic as “a poem including history.” By this standard Skyscrapers is a kind of epic. It is a choral epic, its many voices resounding in a complex polyphony. Its characters are the heirs and vectors of complex and sometimes violent national and personal histories: domestic abuse, wife-beating Communists, crack-heads, abandoned children, hopeful lovers, partying students.
You will soon hear too the very specific and various musics of this book: for this is, in the beginning and in the end, a book of poetry, beautifully structured, with individual poems both standing on their own but also contributing to a complex dialectic of individual and society. A book like Skyscrapers reaffirms and enacts what we sometimes forget, especially in the US: that all of us live and move and have our being in relation. Yet this is not some simple poetry of social documentation; it is a highly sophisticated, empathetic poetry of dynamic relation—among people but also among poetic resources. Long undulating lines absorb old traditional metrical patterns; stanzas channel the romance; certain pages are given over to complex images—visual art infiltrating the space of the book of poetry. Vignettes of character give way to complex testimonials, later punctuated by short, haiku-like meditations, the voice of the soul alone at night:
1 A.M.
With this rain
I’d like to be here
right now
How we are absent to ourselves as well as others; how we are occasionally present: this work takes seriously both voice and silence, the noise of multiplicity and the silent void out of which all poetry and all thought comes.
As much as Skyscrapers might make you think of Whitman, or Neruda, or other vastly encompassing poets, we might also think of Basho, in his Narrow Road to the Deep North, a beautiful account of pilgrimage punctuated by haiku.
There are many tones in this book—lyrical, mordant, satirical; the political, the ethical, and the poetic are inseparable. We move between conversations and soliloquy, as well as between third and first person. Skepticism about “the rainbow of democracy” coexists with a kind of brilliantly stunned elegy, unfolding in astonishing similes: as when one figure takes
“the cold shower before work
crossing in a truck over the sand
where the dead of the Party lie
reclined and beautiful in their chaos
like the orange of evening, painted by factories
the purple of a schoolboy’s cheekbone and handkerchiefs at parting”
Or when another speaker declares “I can’t make love among dead bodies.”
And then there is Lissette, who says of a boyfriend, translated into a snappy demotic English: “He was into options and I tried to cut my losses.”
And from another, with an aphoristic wit: “The clean dish says nothing of the guests or of what was eaten.”
Skyscrapers suggests both the complexities and singularities within any human population, whether stationary or on the move. It refuses closure; it ends on a note of suspension, possibility, interrogation, a poem called “Are We Siblings Or Not,” in the voice of a fourteen year old sharing a bed, sleeping in a room with 8 people.
Winter’s title Skyscrapers called to mind a line from Sappho, who in English translation says something like, “I don’t expect to touch the sky/with my two hands.” Skyscrapers aspire to touch the sky; this work aspires to touch those who aspire and those who are ground down, all those who live in the era of the skyscraper. People often think of Sappho as a love poet, a lyric poet: she was those things, but she was also a choral poet, and a poet of communal ritual. So too Winter. A central node of the book is the remarkable poem, “The Sky Is Smaller than the Skyscrapers,” a poem made precisely out of lines we have already read in the book: this poem offers in miniature an ars poetica for the book. It offers a kind of choral recalibrating, a song of equivalence and polyvocality, in which every poem contributes a line to the unfolding, dialectical song of individuality, community, complexity.
It is especially appropriate to hear Enrique Winter’s work Skyscrapers here in the city first and most famously associated with the skyscraper: Winter may be a Chilean poet, but he is tonight a New York poet as well. Let us welcome him and his translator Mary Ellen Stitt, who have crossed many borders, linguistic and national and emotional, to open our eyes and ears.
Maureen N. McLane: Skyscrapers de Enrique Winter
Esta noche tenemos el privilegio enorme de escuchar al poeta Enrique Winter y a su traductora Mary Ellen Stitt. Es una vergüenza, típica de la poesía estadounidense y de mi propio provincialismo, haberme encontrado recién con la obra profundamente impactante de Enrique, quien ha sido ampliamente publicado en Latinoamérica y recibido numerosos premios, pese a que apenas se empina sobre los treinta años de edad. Conocí a Enrique el verano pasado, cuando me escribió para ir de oyente a una clase sobre romanticismo anglosajón y poéticas contemporáneas que enseño en la Universidad de Nueva York. Estamos ante el caso en que la supuesta profesora se convierte rápidamente en una alumna agradecida pues, aunque Enrique tuvo demasiadas responsabilidades en el último tiempo impidiéndole continuar con las clases, comenzamos a conversar y yo a leer su extraordinaria poesía durante el otoño. Así que aparte de agradecerle a Enrique por presentarme a su persona y su obra, debo agradecer también a la fantástica y comprometida traductora Mary Ellen Stitt y a DíazGrey Editores por traernos Rascacielos de Enrique Winter a los lectores en inglés, por vía de esta deslumbrante edición bilingüe.
Rascacielos, Skyscrapers en inglés, es un libro amplio y variado que se lee como una novela fragmentaria, lo cual notaron, al parecer, varios críticos en Sudamérica. Puede decirse que Skyscrapers tiene todas las virtudes, pero ninguno de los vicios de la novela: es un libro poblado y dialogante, lleno de personajes vibrantes, conversadores, pensativos, a menudo sufridos y a veces muy graciosos —Cindy, Brenda, Miguel, Andrés, Lissette y las decenas sino centenares de otros, nombrados e innombrados, que asoman en esta obra, desde niños a viejos. (Debería nombrar también al sapo.) La poesía de Winter es una poesía poblada, multivocal: en vez de la trabajosa maquinaria de la trama narrativa, nos encontramos con personajes relacionados y en movimiento, escrutándose a sí mismos o ante oficiales, amantes o familiares, recordando esperanzas y tiempos pasados, preparándose para trabajar, dormir o amar. Doscientos años atrás, Wordsworth escribió sobre su período londinense: “El rostro de cada uno / que pasa por mi lado es un misterio”. Enrique Winter honra y también disipa ese misterio: el rostro de cada uno que pasa por nuestro lado en este libro constituye una zona potencial de empatía.
Skyscrapers abarca lo lírico y lo narrativo. Los elementos del testimonio y del reportaje social anclan este vasto y dinámico panorama humano. El trabajo de Winter como abogado modula su poesía: las declaraciones, complicaciones y estructuras de los casos son cruciales para su poética. Nos trae a piezas y estaciones de bus, juzgados y desiertos, paisajes naturales y urbanos. Aunque no se sepa que Enrique pasó tiempo en Berkeley y mochileó de vuelta a través de México, se siente aquí a un poeta al tanto del viaje a pie y en bus, a las migraciones elegidas y forzadas, a las múltiples locaciones de vida en América: California, México, Bolivia, Chile. El desierto, la ciudad. Los militares, la armada, la universidad. La fábrica.
Ezra Pound definió la épica como “un poema que incluye a la historia”. Bajo este estándar, Skyscrapers es un tipo de épica. Es una épica coral, sus muchas voces resuenan en una compleja polifonía. Sus personajes son herederos y vectores de complicadas y a veces violentas historias personales y nacionales: abusos domésticos, comunistas golpeadores de mujeres, pastabaseros, niños abandonados, amantes esperanzados, estudiantes de fiesta.
En breve oirán la musicalidad, tan específica como variada, de este libro, porque se trata de punta a cabo de un libro de poesía, bellamente estructurado, con poemas individuales que destacan por sí mismos a la vez que contribuyen a la dialéctica compleja entre individuo y sociedad. Un libro como Skyscrapers reafirma y representa lo que a menudo olvidamos, especialmente en Estados Unidos: que todos vivimos, nos movemos y somos en relación a otros. Sin embargo, no es esta una poesía simple de documentación social: es una poesía altamente sofisticada y empática acerca de la relación dinámica entre las personas, pero también entre los recursos poéticos. Los versos largos y ondulantes absorben patrones métricos tradicionales, las estrofas canalizan romances y dedica algunas páginas a imágenes complejas, infiltrando a las artes visuales en el espacio de un libro de poesía. Las viñetas de los personajes ceden a elaborados testimonios, cortados más tarde por meditaciones breves, a la manera de haikus, la voz del alma sola y de noche:
1 A.M.
Por esta lluvia
quisiera estar aquí
ahora mismo.
Cómo estamos ausentes para nosotros mismos y los demás; cómo estamos presentes a veces: esta obra se toma en serio la voz y el silencio, el ruido de la multiplicidad y el vacío silencioso del que viene toda poesía y todo pensamiento.
Skyscrapers puede evocarles a Whitman o Neruda y a otros poetas abarcadores, tanto como a Carretera estrecha hacia el gran norte de Bashō, un bello registro de su peregrinación, intercalada por haikus.
Hay muchos tonos en este libro: lírico, mordaz, satírico, donde lo político, lo ético y lo poético son inseparables. Nos movemos entre conversaciones y soliloquios, así como entre tercera y primera persona. El escepticismo ante el “arcoíris de la democracia” coexiste con un tipo de elegía brillantemente alucinada, desplegándose en comparaciones impresionantes, como cuando una figura toma
“la ducha helada antes del trabajo
cruzando en camioneta por la arenadonde yacen los muertos del partido
recostados y hermosos en su caoscomo el naranjo de la tarde pintado por las fábricas
el morado del pómulo escolar y los pañuelos de la despedida”
O cuando otro declara “No puedo hacer el amor entre muertos”.
Y después está Lissette, quien dice de un novio, traducido a un inglés conciso y demótico: “Él era dado a las opciones y yo siempre debía perder poco.”
Y de otro, con ingenio aforístico: “Y ese plato limpio nada dice de los comensales ni de lo cenado”.
Skyscrapers sugiere tanto las complejidades como las singularidades dentro de cualquier grupo humano, sea estacionario o en movimiento. Se niega a la clausura; termina en una nota de suspensión, posibilidad, pregunta, un poema llamado “Somos o no somos hermanos”, en la voz de alguien de catorce años compartiendo cama, durmiendo en una pieza con ocho personas más.
El título de Winter, Skyscrapers, me recordó un verso de Safo, quien en castellano dice algo como “No espero tocar el cielo/ con ambas manos”. Los rascacielos aspiran a tocar el cielo; esta obra aspira a tocar a quienes lo aspiran y a quienes están a ras de piso, a todos quienes viven en la era del rascacielos. La gente piensa en Safo como una poeta del amor, una poeta lírica: fue ambas cosas, pero también una poeta coral y del ritual comunitario. Es asimismo el caso de Winter. Un nodo central del libro es el excepcional poema “El cielo es más pequeño que los rascacielos”, hecho precisamente de versos que ya leímos: este poema ofrece en miniatura un ars poética para el conjunto. Ofrece un tipo de recalibración coral, una canción de equivalencia y voces variadas, en la que cada poema contribuye con un verso al despliegue dialéctico de la individualidad, la comunidad y la complejidad.
Es particularmente apropiado escuchar Skyscrapers de Enrique Winter aquí, en la ciudad primera y más famosamente asociada al rascacielos. Winter podrá ser un poeta chileno, pero esta noche es un poeta de Nueva York también. Démosle la bienvenida a él y a su traductora Mary Ellen Stitt, quienes han cruzado muchas fronteras lingüísticas, nacionales y emocionales para abrir nuestros ojos y oídos.
