Ilustración: Katsiaryna Dubovik
Ramona
en cárcel me hago una seducción de llanto
desquebrando estirar angustia de verdad
el día que yo vuelva
las olas que yo vuelva
y las olas que yo vuelva
y salpicarme tus pecas petardas
hasta que haga orilla en el vientre de una jayuya
te resplandece la piel en los escrines
colando unos cosos rubios en tus hombros morenos
y resplandece parándote frente a la estufa
cocinándote un calentón
Ramona personifica mi fragilidad
con el caldo fem de su fem
el bibí de su leche me quema la punta de la lengua
como si ser mujer fuera malo
como si ser hombre fuera malo
yo quiero ser ambas desde tu cintura, Ramona
yo no puedo ser como quiero sin que me duela
Ramona me fijo ramona,
en las ramonas que descubren tu actitud
que se desborda con mis inquietudes
que se te salen desde mi culpa
gritándome a la misi, lanónima señora, la mamá
sofocándome la estatura
queriendo sembrarme en el huerto de tus batatas
pa crecer con tu sudor desde la tierra
yo no nací mujer
pero Ramona me consuela
Leer manos
Te leo
como leer manos
desde donde yo pueda,
pueda yo saber
mis manósforos
arsonísferas
de quemar de sangrar
trazo a la cajetilla
de los pliegues en su palma
que tiene los nervios dibujados
en una eme
emano de tajos tiernos
haciendo tejidos
con el deo de señalarle
tacto la muñeca,
intacta la muñeca intacta
descifra manales
riachuelan manantiales en el reflejo de su palmar
entrelazos dedales
cosiéndolel recuerdo
nuevorecuerdo el recuerdo
dentrelazarle los deos
entredeos entrededos, entrederos
entramanos del recuerdo entre manos
dedar jaleos
dedar jalones
dedar soplos
lo que dicen las manos
como dicen las palmeras
haciendo la marea
en su palmar
no se escribe
Jean La Fossé (Río Piedras, Puerto Rico). Majadero colao desde 1992 (1898).