31_AGO_2007 SCL 00:05:31:02 Santiago. Diamela Eltit se queda dormida. Sale corriendo y ya en el taxi recuerda que ha olvidado su reloj. Le pide al taxista que se regrese, abre la puerta y lo recupera. Vuelve al taxi. Le deja una buena propina.
31_AGO_2007 SCL 00:07:23:54 Aborda el vuelo DL504 por la puerta 9, rumbo a Atlanta. Prefiere Continental pero le han comprado el ticket en Delta. No tiene tarjeta de usuario frecuente.
31_AGO_2007 ATL 00:14:11:11 Atlanta. Se presenta ante inmigración. Pasaporte. «Soy Diamela Eltit. 58 años. Chilena. Casada. 3 hijos. Soy escritora». «Welcome to America». Espera 2 horas para abordar el avión rumbo a Nueva York.
31_AGO_2007 LGA 00:20:22:02 Aterriza en Laguardia Airport. Llama a L. para que le jure que podrá entrar al apartamento. Toma un taxi a St. Marks.
31_AGO_2007 NYC 00:21:15:55 Las llaves están allí. Se instala. Abre su maleta y arregla el armario. Ve las noticias locales sin prestar mucha atención.
31_AGO_2007 NYC 00:23:34:10 Diamela Eltit no puede dormir.
01_SEP_2007 NYC 00:01:11:44 Marca los errores que encuentra en Jamás el fuego nunca.
Se arrepiente del título y maldice a Vallejo y al corrector.
01_SEP_2007 NYC 00:08:54:32 Desayuna un bagel con queso crema y camina para encontrarse con S. en la universidad. Le impacta un vestido rojo que ve en una tienda. Quiere comprarlo pero su tarjeta de crédito no funciona. Debe solucionar el problema pronto.
01_SEP_2007 NYC 00:12:31:51 Almuerza con S. en Knickerbocker. Se niega a pedir postre. Está en régimen. S. le desea suerte en el seminario.
02_SEP_2007 NYC 00:14:41:25 Pasea por la ciudad. Va al banco y arregla el problema de la tarjeta. «Welcome to Citibank». Se compra el vestido rojo.
02_SEP_2007 NYC 00:17:12:59 Vuelve al apartamento temprano. Anota dos comentarios que hará en la primera clase. S. le ha dicho que hay 12 estudiantes. No puede dejar de pensar en los 12 apóstoles. No sabe por qué pero se sonroja con la mera idea de pensar en los 12.
03_SEP_2007 NYC 00:00:12:12 Diamela Eltit no puede dormir.
05_SEP_2007 NYC 00:01:55:34 Lee dos novelas del siglo XIX. Una sola noche en vela y dos novelas.
05_SEP_2007 NYC 00:18:20:09 Primera clase. Reglas. Uniforme. Puntero. Se despide temprano. El seminario queda inaugurado. Aula 222. No hay nada más que decir y marcha directo a casa.
06_SEP_2007 NYC 00:00:13:26 Diamela Eltit no puede dormir. Decide destapar una coca-cola diet. Bebe sólo la mitad.
08_SEP_2007 NYC 00:10:01:55 Recibe noticias. Homenaje en el Cervantes.
10_SEP_2007 NYC 00:01:01:34 Diamela Eltit no puede dormir. Desde la ventana ve a un punkero que le llama la atención. Tiene el pelo color naranja.
12_SEP_2007 NYC 00:18:15:21 Segunda clase. Comienza a utilizar el dedo. 1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12. Se sonroja. Intervenciones dirigidas. Hace una presentación magistral sobre la escritura. «Todo está permitido hasta irse de la clase y no escribir nunca, jamás… nunca» sentencia.
13_SEP_2007 NYC 00:01:47:17 Diamela Eltit no puede dormir. Comienza a parir una nueva novela. Una mujer que parece pato es la imagen. Es lo único que sabe o dice.
19_SEP_2007 NYC 00:18:12:33 Tercera clase. Activa la tenaza. Recuerda que el lector no puede intervenir en la discusión. Nunca. No lo recordará más. Jamás. Me ubico a su izquierda. Allí me siento protegido.
26_SEP_2007 NYC 00:06:06:06 Siguen las lecturas. Presento. «Es un metaforón ttz ttz ttz ttz ttz ttz ttz», Nicanor Parra dixit. Me ignora. No me mira a los ojos. Odia mi novela.
29_SEP_2007 NYC 00:02:12:26 Diamela Eltit no puede dormir. Decide ir a ver los Cloisters. Llueve. Compra una sombrilla china y se acuerda de un escritorcito chileno que alguna vez dijo que ella olía a tinta china.
30_SEP_2007 NYC 00:00:42:21 Diamela Eltit no puede dormir. Pide un delivery de comida china pero llega fría y da un billete de veinte como propina. Maldice a China.
03_OCT_2007 NYC 00:19:34:43 La tenaza continúa. No tendrá descanso hasta la última clase. F. se ubica a su derecha. Yo prefiero seguir aquí.
10_OCT_2007 NYC 00:18:17:11 Llega al seminario con una copia de Vigilar y castigar. La deja encima de la mesa a la vista de todos. La carátula es negra, negrísima. Comienza sus malabarismos al sentarse.
15_OCT_2007 NYC 00:18:18:33 Otro seminario. E. pregunta quién es Diamela Eltit. A. responde que es una escritora importante. E. comenta que no la conoce. P se ríe.
19_OCT_2007 NYC 00:00:03:05 Escucha un CD de Jazz. LR. la llama y le dice que ya llegó a NYC. Le da un ataque de nervios.
24_OCT_2007 NYC 00:19:20:03 Escribo para el seminario.
31_OCT_2007 NYC 00:18:33:21 C. intenta quitarme el puesto. La miro con odio. La próxima clase se sentará al otro lado.
01_NOV_2007 NYC 00:01:01:01 Diamela Eltit no puede dormir. Sigue escribiendo sobre la mujer pato. Una cosa más, la mujer tiene anteojos.
01_NOV_2007 NYC 00:07:02:00 Lee un trozo de su novela. Una mujer del público le pregunta si habla de los huesos por ser el día de los muertos. «Nada es casualidad» responde Diamela.
07_NOV_2007 NYC 00:21:11:43 Advierto el juego con los anteojos. “Aflojar y presionar”. Ha olvidado su reloj en casa. Me pide prestado el mío. Garabatea, garabatea. Termina la clase. Se olvida de mí y de mi reloj. A los 5 minutos vuelve, me regresa el reloj. «Disculpa, querido». He decidido conservar el reloj como una reliquia.
14_NOV_2007 NYC 00:04:05:02 Diamela Eltit no puede dormir. Lee, lee, lee. Piensa en Borges y vomita. Se cubre con una manta en forma de telaraña. Yo duermo plácidamente con mi reloj debajo de la almohada. Lo acaricio.
24_NOV_2007 NYC 00:11:55:15 Presento. Amo a Diamela Eltit. Odio a Diamela Eltit. Me ignora, me dice que escribo como Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo. La amo. No me pide prestado el reloj. Estoy a su izquierda y el de su derecha envidia mi lugar. Pone cara de Pinocho. Yo no me llamo Salvador.
04_DIC_2007 NYC 00:05:11:00 Diamela Eltit no puede dormir. Tengo pesadillas con sus tacos aguja. Escribo, escribo, escribo. Mientras tanto, ella sigue despierta. Observa el techo y empieza a recitar a Gabriela Mistral. En secreto, por supuesto. Sueño que me amamanta con leche negra.
12_DIC_2007 NYC 00:20:20:45 Odia mis textos. He traído media novela y no se fija en la carátula. Tenaza, malabarismo, garabato, “Aflojar y presionar”. Me pregunta, yo respondo, respondo, despierto, respondo. R. es su preferido. Destruyo su novela y no se da cuenta. La destruyo y ella mira a M.
13_DIC_2007 NYC 00:06:31:25 Diamela Eltit no puede dormir.
18_DIC_2007 NYC 00:07:00:05 Diamela Eltit no puede dormir.
19_DIC_2007 NYC 00:12:11:43 Ha decidido dejar los textos. No le caben en la maleta. Paquetes, regalos. Le pide ayuda a J. para cerrarla. Se sientan sobre la maleta y presionan, presionan, presionan. Diamela Eltit no puede dormir y escribe correos electrónicos para despedirse de casi todos: gmail.edu, nyu.edu, hotmail.edu, columbia.edu edu edu. Maldice a Edu.
20_DIC_2007 NYC 00:04:59:05 Diamela Eltit no puede dormir. Baja con las maletas a esperar el taxi. Frío, invierno. Maldice a New York. El taxista toma la FDR. Diamela Eltit tira las llaves al río. Piensa que Jamás el río nunca habría sido un mejor título. Maldice al Hudson, al Harlem River, a Roosevelt, a Washington y a Don Francisco.
20_DIC_2007 LGA 00:10:10:04 Diamela Eltit toma el avión. Escala en Atlanta. Su vuelo es el DL203. Maldice a Delta porque no tiene tarjeta de usuario frecuente.
20_DIC_2007 SCL 00:23:24:25 Santiago. Toma un taxi de regreso. Se duerme en el camino. Llega a casa. No da propina. El taxista la maldice.
21_DIC_2007 NYC 00:00:00:01 No puedo dormir. Le escribo a Diamela.
31_DIC_2007 NYC 00:11:11:03 «Que bueno saber de ti querido, te escribo luego, voy a la cama, después te comento el texto. Recibe un saludo cariñoso. Diamela Eltit».
NYC_febrero_2008
Imagen: Juan José Richards
