XXX
(A day in the life)
Antes de que suene el despertador, el señor
ministro ya tiene los ojos abiertos: se levanta
con el sonido áspero de la herrería que esconde
bajo las costillas. Se cepilla los dientes, se
afeita. Sentado sobre la poceta, pantalones
alrededor de los tobillos, las manos unidas y la
frente inclinada en oración, pide a todos los
santos que intercedan por él, que lo libren
del cólico que pesa en sus intestinos, negro como
el pecado. Se ducha, viste y perfuma; un
café lo espera en la cocina. Toma el desayuno
con omeprazol, sentado muy derecho, la cabeza
sostenida gracias a la corbata; de no ser por
ese nudo, rodaría hasta quién sabe dónde. La
última vez fue una catástrofe: hallaron
la cabeza borracha y despeinada fuera de
un burdel –salió en todos los periódicos. Va a
la oficina con chofer y escolta, distraído
por las manchas que se hacen cada vez más
numerosas en sus manos. Primer rivotril del
día. El despacho lo recibe repleto de papeles,
tratados de comercio, tráfico bilateral,
compra y venta de bonos, acciones, propiedades,
glóbulos rojos, leucocitos, plaquetas, bilirrubina,
ceratonina, fíjate lo altos que están el azúcar
y el colesterol. Es urgente implementar el
control cambiario. La sangre siempre despilfarra.
Ibuprofeno para el dolor de cabeza, junto a las
actas del acuerdo de libre intercambio
trasatlántico y hematológico. Hay que cubrir
la tierra cruda con lo que se pueda, con lo que
tengamos a mano. Orden y progreso, o
lo más parecido. Segundo rivotril del día. Y
dios le impuso una tarea: da nombre a las bestias
que recorren el suelo, a las aves sin memoria ni
ambiciones, a los peces que nunca podrán
ganarse una sombra. El señor ministro obedeció.
Se dedicó a confeccionar nombres con voz
granulosa y, al poco rato, había llegado la hora
de los paquetes bancarios, las burbujas
inmobiliarias, la inflación con su dentadura
postiza y plomo en los ojos. Se había operado
el milagro eucarístico: la carne era estaño y el
vino petróleo. No era fácil, nada fácil. Tercer rivotril
del día: el milagro austero de la multiplicación de los
peces y el clonazepam, tal y como lo efectuó el hombre
de Galilea cuando inventó los intereses bancarios.
Y diclofenac para la espalda, por favor. Cuando
llega al bar, al whisky del fin de los tiempos,
está seguro de que su tensión ha subido, pero no
le queda losartan –una tragedia para la economía
nacional. Es imposible predecir qué sucederá con el
producto interno bruto si no se calma, pero la música
lo atormenta, no ha comido y el aluminio de la risa
ajena lo pone nervioso. Esta noche aterriza en la casa
de su amante, dispuesto a aprobar la explotación de
todos los recursos naturales que demande el desarrollo
de la nación. El destino del país cuelga de su temblor
cardiovascular, incandescente. Después de coger,
se encierra en el baño y orina tarareando Imagine. Ha
estado sonando en su cabeza durante todo el día.
XXVII
(Anábasis)
Un autobús en medio de la carretera. Así termina esto.
Un poco más atrás, abandonado, sin gasolina, hay un transporte
militar recorrido por agujeros de balas. El día en que nos
fuimos, guardamos toda la ropa que cupo en las mochilas y los
bolsos. Tomamos algunas joyas y las empacamos también; el
resto lo escondimos detrás de la nevera, pensando que
llegaría el día en que las necesitaríamos. Dinero oculto
en las medias, en la ropa interior. Mi hija pegó a la puerta
de la cocina una carta pidiendo a quienes vinieran
que no rompieran nada, por favor. Los retratos, las fotos
familiares, todo se lo van a llevar las hormigas, me dijo cuando
salimos del edificio, todo lo van a desmigajar poco a poco
para guardarlo en sus ciudades secretas. Mi hermano
tenía un contacto, alguien que nos podía conseguir un puesto
en alguno de los barcos, seguro, segurísimo, tan cierto
como el peso de un durazno o el olor a mañana del pan
sobre la mesa. Por un precio, claro. Pagamos. El autobús
en el que viajábamos fue detenido dos veces, una de ellas al
abandonar la ciudad, pero no nos bajaron. Adentro, nadie decía
nada: el horizonte nos pasaba su navaja por la lengua. Íbamos
pendientes del chillido intestino de los frenos, dejándonos
digerir por el calor, morosamente, sobre el forro de
plástico de los asientos. A veces recostaba la cabeza
contra el respaldar y trataba de imaginar cómo nos veríamos
desde lejos, moviéndonos en la carretera vacía, suturando
la distancia que nos separaba de la costa. No recuerdo quién
me había dicho que el océano no se parecía al agua,
que casi era un enorme papel arrugado por alguna manos
distraída. Pero esto lo pienso ahora. Cuando vimos
la costa, endeble, allá, sólo pensé: mar. Y decíamos: mar.
Que era como decir párpados inagotables. Que era como
decir hambre. Que era como decir la saliva del tiempo. Que
era como decir el cabello interminable de los muertos. Que era
como decir terror. El mar era el animal asustado más
grande que habíamos visto. Marchábamos hacia él cuando
escuchamos los disparos. Más adelante estaba el camión,
soldados disparando a no sé quién, pequeños, aún remotos.
El conductor aceleró. Quería atravesar a toda velocidad el
fuego cruzado, no podíamos parar, no sabíamos qué
harían con nosotros. Sin darnos la orden de alta, sin mediar
un gesto, nos llenaron de balas. El conductor se detuvo
de inmediato. Rato después, cuando se acabaron las detonaciones,
vinieron por nosotros. Se llevaron a todas las mujeres,
mataron a todos los hombres. Se fueron con prisa, ni
siquiera nos registraron. Nos dejaron aquí tirados, la sal
de la tierra. Así termina un autobús en medio de la
carretera, en plena noche, triste como un perro en celo.
XXVI
A todos nos daba miedo dormir bajo
el mismo techo que mi madre. En plena
madrugada, mientras descansábamos, sus
gritos nos despertaban súbitamente. Nunca he
escuchado a alguien chillar así, como una
desgarradura, una incandescencia, algo sacado
de un vientre animal. Sus cuerdas vocales
se gastaban cada noche; amanecía ronca, con
la voz porosa y agrietada. Gritaba como quien
abre un cráneo con sus propias manos, golpeándolo
contra una roca.
Pasaron algunos meses y a los
gritos en blanco se sumaron las risas, los gruñidos,
los pasos de baile. Ojos cerrados, gestos borrosos,
mi madre arrugaba el rostro, mostraba los dientes
con saña, sacudía el hocico o movía los brazos
tratando de ahuyentar un pájaro de esos que sólo
vuelan del otro lado de la vigilia. Cuando reía,
sus miembros se estiraban y contraían, tensos por
el esfuerzo. Sus carcajadas eran una ventana rota.
Permanecía en la cama
el resto de la noche, su
cuerpo se estrechaba hasta volverse una figura
diminuta, una formación geológica trabajada
por años de espera callada. Recordaba a esas
personas enterradas en Pompeya, tenía el mismo
deseo de hacerse piedra entre las piedras, la misma
anatomía mineral. Pegado a su pecho, un puño
cerrado: en su interior apretaba el nódulo que
había crecido en el seno izquierdo de mi abuela,
un corazón de utilería, un órgano de repuesto. Allí
guardaba la tos sucia, las visitas al hospital,
las pastillas, las noches en vela, todo sedimentado
ahora bajo la piel calcificada del sueño.
Selección de textos pertenecientes al libro inédito La ciencia de las despedidas
Imagen: Juan José Richards
