Ilustración: Daniela García
A veces me acuerdo de ti. Escucho tu risa en la risa de otras. Veo tus formas, el movimiento de tus manos. A veces me acuerdo de ti: de tu manera de juzgar, de tu forma única de ignorar, de lo mucho que me sentía odiada. A veces me acuerdo. Me acuerdo de ti. De que tuve que dejar de quererte. De que se empezaron a ver las grietas.
Cabellos toteados,
decolorante mal puesto, arrugas,
pliegues, tinta derramada, vomitada.
Una vez me preguntaste. Una vez afirmaste. Tiene miedo, dijiste. No me metió la lengua en la boca, dijiste. Tiene miedo. Nunca más te vi besar a una mujer. Nunca que no fuera de la forma más ajena, menos romántica, de una forma que solo decía que lo que querías era besar a un hombre.
En una habitación abierta, iluminada,
en el centro, a modo de exposición. De
mostrar un producto. Un anillo. Cinco niños.
Una casa.
Tenías miedo. Hombre tras hombre tras hombre, tenías miedo. ¿Y quién soy yo para juzgar? Yo que nunca me iba a casar. Que esperaba nunca rogar y le ruego a ellos,
a ellas.
Hombre tras hombre,
tras hombre,
tras hombre.
No te gusta el sexo. Solo te gustan los hombres. El te amo se te sale de la boca muy fácil.
Te amo, pero no te quiero
te amo, pero no te respeto.
Te gusta la atención de mujer limpia y mirada perfecta. Sin un solo pelo, siempre con encajes. Y tienes miedo.
Te amo y me pongo a tus pies,
te amo y te pido que me pises el cuello,
te amo y te miro cuando mientes,
te amo e ignoro mi cuerpo,
te amo y te amo y te amo y te amo y te olvido y te injurio y te dejo y te pienso.
Creo que fuiste la primera mujer a la que le dije te amo.
El te amo se me sale de la boca muy fácil.
Tengo miedo.
Grietas.
¿Quién te gusta?
¿Qué hombre?
¿Es musculoso?
¿A qué huele?
Qué rico, qué aspero, qué pesado, qué fuerte.
Te voy a amar toda la vida, aunque hay días en los que me olvido de ti. Cuando me acuerdo, no sé si quiero que estés bien.
(Quiero que estés bien)
No sé si eres buena persona. Tal vez sí. Tienes grietas.
Éramos muy jóvenes. Era yo muy joven. Me hubiera gustado casarme con una mujer. Me da miedo cada día que pasa; siento la posibilidad más lejana y me acuerdo de ti. ¿Es musculoso? ¿A qué huele? Qué rico, qué aspero, qué pesado, qué fuerte.
Texto editado por Deborah Roshtein.
Laura Duarte (Bogotá, 2000). Le encanta contar historias y la crítica literaria. Trabajó como promotora de lectura para la Universidad de Los Andes de donde es egresada Cum Laude en Literatura con formación complementaria en Artes Plásticas y Escénicas. Exploró por años el ámbito teatral como actriz, traductora, asistente de dirección y tallerista con figuras como Pedro Salazar, Alain Maratrat, Juan Luna, y Jorge Hugo Marín. Inició su labor como escritora desde muy pequeña, pero empezó a perfeccionarla en talleres con autoras colombianas como Pilar Quintana y Andrea Salgado. En su quehacer creativo explora la figura de la mujer desde el horror y la animalidad.