Pintura: Ekaterina Popova
I
no es que no haya visto
después de la ventana
un árbol a punto de ser derribado
más allá de eso: la vana monotonía del concreto
un ladrillo sobre el otro
lenguaje ya tan desgastado
que estoy seguro ha perdido cualquier simetría
y definición
te digo todo esto aunque no lo alcances a ver
te digo todo esto porque el humo del cigarrillo
a veces es una advertencia
afuera no tengo mucho que encontrar
y tu silencio a mis espaldas
sentado a mis espaldas
deja un libro abierto
siempre en una página parecida
quisiera pensar que nuestras sonrisas
siguen intactas en el espejo
que cuelga
ya ciego de tantos años
en la única pared que podría sostenerse
si todo esto se viniera abajo
II
pensaré: en esta casa pudo haber nacido el día
y miraremos hacia afuera
desde lo que queda de luz
un pequeño espacio de luz
y la noche hará lo suyo mientras rodea las paredes
a una distancia prudente:
todo empezará a sonar distinto
el rocío humedecerá como un murmullo
y algún animal mirará el cielo por primera vez
los ojos llenos de terror
tú me dirás:
esto pudo haber sido nuestro si hubiéramos querido
y yo guardaré silencio, te juro que guardaré silencio
no porque crea que afuera hace frío
no porque tenga miedo y extrañe las noches
en que mi padre me señalaba los nombres de las cosas
concentrado, a mis pies, observaré el límite de la luz
lo que aún nos queda para dormir
uno al lado del otro
en la misma posición
y te diré, con la paciencia de siempre,
mira, en esta casa
pudimos nacer
si eso también lo hubiéramos querido
Cristian Romero (Valdivia, Colombia, 1988). Estudió Comunicación Audiovisual y Multimedial en la Universidad de Antioquia. En el 2015 ganó la beca de creación de la Secretaría de Cultura de Medellín y gracias a esta escribió el libro de cuentos “Ahora solo queda la ciudad” (Hilo de Plata Editores, 2016), recientemente reeditado en España y Argentina. En el 2017 fue seleccionado en la lista Bogotá 39, impulsada por el Hay Festival y la FILBO, la cual destaca el trabajo de escritores y escritoras menores de 39 años en Latinoamérica. Un año más tarde publica la novela “Después de la ira” (Alfaguara, 2018). Trabajó durante varios años en bibliotecas públicas de Medellín y actualmente cursa el MFA de escritura creativa en español de la Universidad de Nueva York.