Resbala la roca en el aceite de la ballena sin ballena.
Un modo de vida es apenas un líquido viscoso
espuma sobre otro modo de mar.
De los noruegos a los vascos docenas de arponeros
timoneles por bicho. Después dos a distancia. Después
el agua es más densa.
Recuerda el brillo del aceite al lavar las ollas
y los barcos de papel surcando el arco iris
de la mancha. La ballena dibuja
con vapor el arpón
y su ámbar gris fija el perfume
de quienes no huelen el agua
perdiéndose el cielo por no arrugar la frente.
Adhiere la roca en la sal de laguna cáhuil
mil años salineros mil los pirquineros de río salado.
Un modo de vida es el modo de vida es uno futuro.
No confunde tiempo con porte no derrama aceite
sólo extrae y de a poco lo que ha muerto. Piritas.
Las papayas maduras. La carne se conserva en sal
y del cobre la luz que no da el cebo
escurre a este escenario.
