Por Kirmen Uribe
¿Merecía la pena?
Si merecía la pena, ¿el qué?
Vivir.
Pues claro.
¿Por los libros?
No.
Entonces, ¿por qué?
Sobre todo, por los hijos.
¿Y los libros?
Los libros, ¿qué?
¿No merecen la pena?
Leer ha sido hermoso.
¿Y escribir?
No tanto.
Reescribiría todos mis libros.
¿Todos?
Sin faltar ni uno.
¿También este poema?
Sí, a ti también.
¡Anda!
Merezi zuen?
Merezi zuen zerk?
Bizitzea.
Jakina.
Liburuengatik?
Ez.
Zergatik ba?
Seme-alabengatik batez ere.
Eta, liburuak?
Liburuak, zer?
Ez dute merezi?
Irakurtzea ederra izan da.
Eta idaztea?
Ez hainbeste.
Berridatziko nituzke denak.
Denak?
Den-denak.
Poema hau ere bai?
Bai, zu ere bai.
Hara!
EL ARTE DE LA COLADA
Hace falta destreza para tender la colada.
En la cuerda exterior, siempre
las sábanas de un blanco reluciente.
Bien estiradas.
Más hacia adentro, camisas, jerséis,
camisetas, siempre tendidas por las axilas,
nunca por los hombros
ni por la cintura,
sin que quede ninguna marca.
Si son de color, del revés,
para que no pierdan el tono.
Para colgar la ropa pesada, úsense
pinzas de madera; para las prendas pequeñas,
esas frágiles de plástico.
Finalmente, en la cuerda más próxima
a la ventana, la ropa interior.
De forma que nadie la vea.
Según cuelga la ropa,
así suele ser una persona.
Por delante, bien tensadas,
las sábanas de un blanco reluciente.
LIXIBAREN ARTEA
Trebetasuna behar da lixiba eskegitzeko.
Kanpo-kanpoko lokarrian beti
zuri ederreko izarak.
Gogor tenk eginda.
Barrurago alkandorak, jertseak,
kamisetak, beti galtzarbetik eskegita,
inoiz ez sorbaldetatik
ezta gerritik ere,
marka geratzen zaie-eta.
Kolorezkoak badira iruntzitara,
ez galtzeko tonua.
Arropa pisuak lotzeko erabili egurrezko
orratzak, prenda txikientzat
plastikozko singleak.
Azkenik, leihotik gertuen dagoen
sokan, barruko arropak.
Inork ez ikusteko eran.
Arropak nola eskegi,
halakoa izaten zen pertsona.
Aurrealdean, ondo tenk eginda,
zuri ederreko izarak.
Traducción de Gerardo Markuleta
