1
Se desliza
sobre el desierto
la palabra
mar.
El recuerdo es un camello
muerto de sed.
2
Y sale
un ave rota
a buscar
el canto roto
de otra ave.
El cielo se cierra
cuando las alas
se abren.
3
Hay, en estas claridades
áureas de azucenas
un augurio de jazmines
una fiesta de garzas
transparentes:
sus picos dorados
repiten mi nombre.
4
Sustraer
del árbol su dolor
colocar su verde en esta herida
abierta
cortarme todas las ramas
derramar la voz.
5
Los animales han estado
toda la mañana
restregando sus cantos
contra el sol.
Se siente
en el aire
un anticipo de fiesta.
6
El llanto es más antiguo que la risa:
música primera del milagro
de estar vivos,
solos y asustados.
Queriendo mamar
toda la luz
azul
del mar
7
Se posó
sobre tu cabeza desnuda
sobre tus huesos quebrados
sobre tu cuerpo pequeño
sobre las orillas de la tierra
se posó
una tierna y despiadada
Luz animal.
8
Eventualmente
el sol sale.
Los pájaros, sus cantos amarillos
desfiguran
la brusca opacidad.