¿Cuántos éramos?

Nos pusimos en marcha cuando voló el último de los zorzales. Yo hice en la tierra una marca con la punta del pie.

Caminamos, todo el día caminamos. Éramos tres, cinco, a veces nueve.

El más viejo de nosotros hablaba en voz alta pero sus palabras no coincidían con lo que podíamos ver.

Cada uno llevaba sus señales y el cuerpo para interpretarlas.

Ya bien entrada la segunda noche encendimos un fuego.

Uno que había estado con nosotros desde el principio, se quedó dormido junto a mí y comenzó a hablar entre sueños. Por aquí pasa el agua, dijo.

¿En dónde?

No puedo señalar dónde.

Y con un movimiento volvió a su sueño. Lo cubrí con una manta y me quedé callado mirando las brasas apagarse.

Por rumores supimos que los otros se reunieron en la oscuridad. Que tenían la luz pero la usaban para cegar. Que tenían las palabras y las usaban para dividir.

Ellos eran los que no dejaban pasar, los que habían cerrado las puertas. Eran los de las manos teñidas de rojo, los amargos del siglo, los iracundos rompedores de huesos.

Y también se movían hacia adelante.

Y uno de nosotros tomó la palabra:

También ellos tienen sed, dijo. Y son el corazón dolido de alguien. Como los animales que cazan, la zarpa atenta, su manera de estar vivos es muerte.

Y esto pesó mucho en los ánimos, y pareció que los pájaros iban más lento y que ahora viajaban en dirección opuesta.

Entramos porque la puerta estaba abierta. Lo llamamos varias veces por su nombre y sólo nos respondió el eco de nuestra voz. La cama estaba destendida, las cortinas cerradas. Lo llamamos por su nombre.

Buscamos en la azotea y detrás de los muebles, repetimos su nombre hasta que el nombre dejó de ser nombre y era ya sólo un sonido seco salpicando las paredes de casa.