Por Juan Manuel García Belmonte
Amasijo escénico de Juan Manuel García Belmonte
En el lugar hay un trapecio, juego de mesa, banco de madera, tina de plástico, ventilador tipo industrial de piso, regadera portátil, grabadora de audio casette y un tendedero, además de guantes de box, muñeca de plástico, mochila de viaje y objetos personales que se utilizarán posiblemente al azar.
PIEZA UNO
No quiero ser vieja
Ella viste de punk, se disfrazó para jugar a su juego de mesa favorito, se relaciona con la gente que va entrando, acciona a determinados condicionantes del juego.
Ella: Tengo 29 años y no me imagino llegar a vieja, creo que eso no pasará conmigo…ser vieja me parece que no va a suceder, no en mi caso porque a diferencia de todos ustedes, siempre he sabido que cada día es como una bolsa de basura en la sala de una casa.
Si uno ve o tiene una bolsa de basura en medio de su sala o la de alguien, lo primero que quizá haría es sacarla para que no apeste el lugar. Deshacerse de ella.
Así mis días, deshaciéndolos, deshaciéndomelos… una bolsa diaria sucia y gastada. Los viejos son las personas más vulnerables del universo: incomodan, le estorban a
los demás, se quedan completamente solos…algunos, varios diría yo, se suicidan,
pero de eso nadie habla.
Les voy a contar un sueño.
Entra proyección de video donde se le ve vestida con un traje de baño, la escenografía de playa es lo más elemental posible. Se observan tres finales distintos. Sale video.
¿Qué final les gusta más?
¿Fue como se lo imaginaron?
Es un sueño real y justo ahora que lo vieron, ya no me asusta.
Toma el banco y sobre él hace equilibrio para no ahogarse. Después subirá al trapecio, en lo alto hará una rutina de nacimiento que debe durar el mismo tiempo que la melodía “Antiphon O eterne deus” de Anonymous 4.
Al bajar, se proyectan en un extremo las páginas de la Biblia; en específico el fragmento de Isaías V perteneciente al Viejo Testamento, que ella leerá con vehemencia, al tiempo que van pasando las páginas.
OSCURO
PIEZA DOS
El padre
Pone la grabadora y entra la voz en off del poema que su padre le leyó a ella de niña. Poco antes de finalizar saca de su mochila pantalón y playera con aditamentos de lentejuela para lucir más casual. Detendrá la reproducción antes de que ésta termine.
Ella: Acaban de escuchar la voz de mi padre. Esa cinta la grabó cuando yo tenía unos ocho años.
Recuerdo que era un sábado en época de calor. Él estaba vestido con un short, tenía sandalias, playera. Por eso me acuerdo bien del calor.
No sé exactamente por qué se puso a leer eso, creo que se llama Carta a un hijo y no recuerdo si el poema es anónimo…pero…tengo una imagen tan vívida de eso, cuando él sigue leyendo y de pronto deja las hojas y continúa como si se lo supiera de memoria.
Como escucharon, todo se refiere a un hijo y no a una hija. Sólo lo grabó y me lo dijo a mí; entonces me confundió terriblemente porque creo que él necesita o necesitaba que yo comulgara, me convenciera de esas ideas.
Muchas de las cosas de su vida él las hizo así.
Cuando terminó el poema, apagó el estéreo y no dijo más.
¿Qué dirías tú si tu papá llega y te deja una cinta con esto? Yo…me cuesta trabajo hacer lo que dice ahí , o si he hecho lo suficiente para ser una buena hija, pero lo que vez es lo que puedo.
Mi padre ya no es más mi padre. Se…es.. quiero decir…no sé. Si lo llamara ahora, si me llamara al celular estoy segura de que aunque me dijera una palabra u otra o lo que sea, no podría escucharse nada porque la soledad no tiene voz.
¿Alguno de ustedes quiere llamarme y fingir la voz de mi padre? ¿Susurrarme que soy su “mimijia”? Así me llamaba.
Mi número es 477 3603578.
PIEZA TRES
Me enseñaron a ser fuerte
La escena se realiza con muñecos que representan al padre, la madre, a ella y su hija. Del trapecio cuelga uno de los muñecos. Ella accionará libremente conforme todo transcurre.
Ella: Este es mi padre.
El hijo más pequeño de una familia de siete.
Él se quedó sin su papá cuando apenas era un adolescente.
Cada que él quería algo…tenían que traérselo y por eso cree que las personas tienen la obligación de atenderlo.
Sí, se fabricó un universo muy raro, lleno de normas, de prohibiciones, de moralina, con valores desajustados.
A su lado, mejor dicho, delante de él está mi madre.
Mi madre que es tal cual como esta muñeca, la niña mimada que no creció. La monja frustrada.
Mi madre…¡Hay mi madre! Esa que vas a ver de casa en casa predicando la palabra de Dios. Mi madre, la santurrona.
Sí, esa que te dice. ¡Vete a la chingada porque no tengo tiempo de atenderte!, sí, esa también es mi madre.
Bueno. El niño mimado y la santurrona se casaron en 1983 por el gran amor que se tenían y qué dicen, se siguen teniendo. Incluso muchos les comentan que siguen pareciendo novios porque siempre están juntos, se toman de la mano, caminan contentos y salen casi siempre solos para “disfrutarse ellos”, para tener tiempo para “ellos”.
Los unió la religión porque mi padre también quiso ser sacerdote. ¡Se me había pasado ese dato tan importante!
Él, mi padre, fue un príncipe para mí, su hija. Pero el grave error de su hija fue crecer…se convirtió en un dictador.
“Vales madre, no me sirves, no me apoyas. Una persona que no es fuerte se la lleva la chingada”. Sí…ese es mi padre.
Aquí está mi hija, a quien quiero alejar de ellos, que no tenga su influencia; porque en primer lugar, mi hija no será una mentirosa ni una puritana de mierda.
Si decide ser una puta, pues será una puta y yo estaré ahí para apoyarla.
Ella no tiene que leer si no quiere. No tiene que cantar si no quiere. No tiene que meterse la Biblia en el cerebro.
Esta soy yo, la que se murió hace diez años.
La que no encontró un sentido para esta jodida existencia. Atada a una regadera en un departamento…me morí.
Quien fue violada por un miembro de la familia, no supo qué hacer, se lo calló y apenas hoy, ahora puede decirlo aquí…esa soy yo, la muerta que no sabe que está muerta y sigue caminando.
Me quedé ahí, colgada hace diez años.
Entra la voz en off que pronuncia el texto que se proyecta en blanco y negro como de película muda. Son fechas, añoranzas. La voz es de un conductor de noticiario.
En enero, mes significativo para la señorita Villalobos Flores, les dejamos algunas efemérides:
• 31 de enero de 1948 asesinan a Mahatma Gandhi.
• 7 de enero de1986. Muere Juan Rulfo, escritor jalisciense y uno de los más influyentes escritores mexicanos del siglo XX, autor de El Llano en llamas y Pedro Páramo.
• 8 de enero de 1924. Nace Francisco González Bocanegra, poeta, autor de la
letra del Himno Nacional Mexicano.
• 21 de enero de 1963. Primeras transmisiones de televisión a color, sistema inventado por el mexicano Guillermo González Camarena.
• 25 de enero de 1868. Nace en Santa Cruz de Galeana, Guanajuato, Juventino Rosas, músico, violinista y compositor, autor del vals Sobre las Olas.
Y en 1986, año en que nació esta, nuestra…¿actriz? Explota el 28 de enero el transbordador espacial Challenger.
Ofrecemos disculpas por omitir un dato importante. El 6 de enero se celebra desde 1814, el Día de la enfermera. Felicidades si alguien de la audiencia ejerce esta valiente y entregada profesión.
PIEZA CUATRO
Limpieza del hogar
De su mochila saca fotos guardadas en su diario. Son cinco, que colgará en el tendedero con pericos de ropa y de frente al público. Una de las fotos es más grande que las demás. Es un hombre a quien no se le ve el rostro.
Con una pintura en aerosol de tonos neón, escribirá en una cartulina el nombre: “GUSANO”, que paseará por entre el público como si fuera una edecán de las peleas de box.
Después del paseo, dirá que seleccionen una fecha de su diario, donde escribió de su relación con Yanko.
Ella leerá la carta de la fecha elegida y pedirá una fecha más para hacer lo mismo. La lectura deberá ser uno a uno en el escenario y preguntará: ¿qué opinas de esto?
Cuando sale el último participante, entra la solea de Fiona Malena que subirá gradualmente mientras ella se cambia de ropa para bailarla con la intensidad de un orgasmo.
PIEZA CINCO
El miedo al dolor
Sube al trapecio cerveza en mano y se columpiará un poco antes de decir:
ELLA: De Anais Nïn. “Siempre creí que era la artista que llevo dentro la que hechizaba. Creía que era mi casa esotérica, los colores, las luces, mis vestidos, mi trabajo.
(…) Necesito muchos días para aliviar un poco mi vida o para moverme dentro de mi diario, de mi historia. No puedo en un día, librarme de la locura.
(…) Y muere mi espontaneidad, y mi generosidad se vuelve una mentira cuya frialdad me estremece, y deseo que los tres seamos capaces de admitir que estamos cansados de sacrificios y de sufrimientos inútiles.
(…) Me siento como una persona drogada, enferma, que una mañana despierta a una claridad idílica: renacida.
¡Qué gran esfuerzo para librarme de la oscuridad y la asfixia, del enorme dolor que me ahoga, de mi propia laceración inquisitiva!
(…) He hecho la obra de un sicoanalista, una pieza viva de clarificación y orientación. Es verdad, por lo tanto, lo que la astrología dice de mi extraña influencia en la vida interior de los demás.
Je prends conscience de mon pouvoir, de la fuerza de mis sueños.
(…) A veces me duele que ahora haya menos sentimientos y más inteligencia. Como si antes fuera más sincera. Pero si ser sincera consiste en arrojarse por la borda, es que era la sinceridad de la derrota. Suicidarse es fácil. Vivir sin un dios es más difícil . La embriaguez del triunfo es mayor que la embriaguez del sacrificio.
Ya no necesito HACER TANTO para ocultar la inutilidad de mis cambios internos, SUSTITUIR para comprender. Necesito hacer POCO, pero ese POCO me exige un gran esfuerzo.
Baja del trapecio.
ELLA: Incesto.
PIEZA SEIS
Psiquis y piel
Entra en un extremo la proyección de fotografías. Son partes de su cuerpo que irá explicando al público.
ELLA:
CADERA: Mi cadera mide 90 y tantos centímetros (se mide), nada mal para una mujer de 29 años con una hija de casi tres.
CICATRIZ: Cuando tenía cinco años, una niña de la escuela quiso quitarme los lentes y no me dejé. Le pegué duro y cuando ya la tenía en el suelo, otra de las niñas se me abalanzó por la espalda. Me empujó… sólo sentí la frente muy caliente, era la sangre que no se detenía.
¿Sí la ven?
DIENTES: Una escritora dice que LOS DIENTES son siempre lo que se está muriendo adentro de nosotros.
“Son nuestras pequeñas vergüenzas: ya sea porque les hemos dedicado tiempo insuficiente o dinero en demasía. Los dientes están siempre ahí para recordarnos de nuestra insuficiencia, nuestros vicios, nuestra negligencia, nuestra verdadera extracción social”.
Usé frenos siete años y no me sirvió de nada. Ese DENTISTA hizo todo mal, parece que tendré que empezar de nuevo.
Se enjuaga los dientes y hace gárgaras.
ESTRÍAS: Ahora les voy a platicar de mis estrías, eso sí, a diferencia de muchas con embarazo, a mí las estrías me costaron sangre. Mientras mi vientre crecía, la piel al estirarse comenzó a sangrar.
Tengo una capa de protección muy delgada porque durante años me blanqueaba la piel con peróxido y eso la fue adelgazando.
En el circo donde trabajé… bueno, en varios circos no quieren a nadie con piel morena o quemada y aunque no era necesariamente mi caso, durante años estuve sometiendo a todo mi cuerpo a esa sustancia que terminó por hacer de éste, mi guante protector, una capita.
Mientras habla del ojo, éste va proyectándose más grande hasta cubrirlo todo.
OJO: Atrás, en el fondo, al reverso, donde no se ve…está el Sistema nervioso central.
Sale el ojo y se proyecta una lámina de las que aún venden en las papelerías.
ELLA: El sistema nervioso central (SNC) es el encargado de captar los estímulos externos por medio de receptores y luego los traduce a impulsos eléctricos. Está compuesto por encéfalo y médula espinal, el cual a su vez esta protegido por tres membranas; duramadre, piamadre y aracnoides.
Aquí tendría que darles un poco más de datos científicos, citarles teorías, a Maslow, a Freud a Lacan…pero yo sé por ejemplo que las úlceras son miedo, un miedo tremendo de no servir para algo.
Y el asma es un exceso de amor…sometimiento…asfixia. Adivinaron. ¡Soy asmática!
Toma su aspersor y mientras aspira, hunde una muñeca pequeña de plástico en un vaso con agua.
OSCURO
PIEZA SIETE
Las pelis de mi vida
Se proyectan dos escenas de las películas Dogville y Leyendas de Pasión. Ella pide que corran la proyección una vez más mientras se viste e imita las acciones y diálogos seleccionados.
Al final lee un fragmento de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, de Oliver Sacks.
Páginas 161, 162 y 163.
Cuando termina, fija su cuerda de mujer marioneta en un extremo y acciona mecánicamente.
OSCURO
PIEZA OCHO
Epílogo animal
En guantes de box va al público.
ELLA: No es presunción pero cada una de las cosas me las he ganado a pulso. Si ves esta cara bonita no te fíes porque cuando menos lo esperes, puedo tumbarte los dientes, molerte a golpes.
Me caga que me digan linda, preciosa, princesa…pendejos.
Si alguien lo duda, venga conmigo. Gáneme unas venciditas con derecha e izquierda, después, trate de obligarme a algo, digamos a besarlo o a besarla.
Ni se imaginan cómo puede terminar todo…
Hace una rutina de box vertiginosa.
Pero también además de bailar, me gusta la poesía, ¿quieren escuchar?
Entra acompañamiento de guitarra eléctrica, aunque es mejor que ella toque unos acordes. Cantará el poema Mucho más allá de Alejandra Pizarnik.
ELLA:
silencio
yo me uno al silencio
yo me he unido al silencio y me dejo hacer
me dejo beber me dejo decir
Deja la guitarra y el micrófono, va al trapecio y mientras se escucha La Sonata del Diablo de Tartini. Se baña en una tina llena de barro. Al final de la pieza, se quita el barro con una regadera portátil y hace una rutina de exploración sonora y animalidad, es el dolor, la angustia que sale por cada poro.
Coloca el ventilador de modo que la fuerza del aire alborote su pelo y se vuelva un amasijo de cabellos. Susurra una de sus melodías favoritas y saca el mismo muñequito de peluche que colgaba del trapecio. Apaga el ventilador y sale.
OSCURO FINAL
