Ilustración: Katsiaryna Dubovik
Choca en la noche
el vaivén
que mece
una cuna de hombres,
mamelucos grises
que la marea
fue convirtiendo
en un racimo oscuro.
Han sido meses ya
lejos
la orilla se desdibuja
oscila
entre la verdad
y el interior
de un cuento.
Mi padre lleva
las manos engrasadas
y también está lejos
con sus tareas rudas.
En nuestra casa
tres mujeres
regamos las plantas
del balcón
con agua dulce,
yo salpico
distraída
el borde de una maceta
porque estoy pensando en el mar
inabarcable.
***
Se ha sentado
a la tarde
en su sillón
envuelto de humo,
“En los buques brasileros
pintaban los mástiles
de abajo hacia arriba”.
Me he sentado
a oírlo
en un sillón como espejo
“En Curazao,
esperaban
a que se sequen
para bajar”
El humo y yo
nos enrulamos
en su risa.
Sé que no sabrá quedarse
entonces busco
el momento exacto
para compartir
un cigarrillo
o para incrustar
mi próxima palabra,
y lo espero
como los pintores,
dejo que el aire y el tiempo
hagan lo suyo.
***
Nadie tiene
demasiado espacio, aquí
ni las ventanas
van muy lejos
solo atrapan
la repetición
del azul sobre el negro
o una franja celeste
que a veces cruza
al ojo estático que busca
¿ver qué?
me pregunto
en este desierto
mojado.
En la cubierta
unas sogas gruesas
se han ido deslizando
a ritmo de anémona
yo las espío
desde mi ojo de buey,
por dentro
las siento
raspando lentamente
mi corazón y mis órganos
aunque nunca llegan
al fondo pesado
del océano.
Marianela Fernández (Buenos Aires, 1974) nació en Buenos Aires en 1974, pero vivió la mayor parte de su vida entre Córdoba y Nueva York. Es licenciada en Filosofía y Estudios Clásicos y tiene una maestría en Literatura Infanto-juvenil. Se ha desempeñado como profesora de filosofía en diversas escuelas secundarias, terciarias y en la Universidad Nacional de Villa María. Actualmente es maestra de español en Manhattan. En los últimos años ha coordinado una variedad de talleres de escritura en español y es becaria de la asociación Poets & Writers en NYC. En el 2010 publicó su primer libro de poemas “La otra”. Sus escritos han sido publicados en diversas antologías y revistas literarias. Escribe principalmente porque le interesa indagar en qué radica nuestra humanidad y lo que se despliega de ella.