Dulce María Míreles Lozano
Foto por Juan Cuock
Jesús, mi Señor y Redentor, yo no me arrepiento de todos los pecados que he cometido hasta hoy, y ni me pesa de todo corazón, porque con ellos he ofendido a un Dios no tan bueno.
Propongo firmemente volver a pecar y confío que por tu infinita misericordia me has de conceder el perdón de mis culpas y por fa no me concedas la vida eterna.
Amén.
(1) holi, ya sé que no nos hablamos pero igual sentí feo que la estés pasando feo y creo que más porque somos tan lejanos que ya ni sé qué decir, bueno bye y no olvides que ya no te quiero.
(2) Imagínate que quemamos todo y nos vamos corriendo
Como cuando timbrabas en la casa de la vecina y no esperabas a ver si había salido
pero te la creías y la verdad es que importaba más ese acelerón que te da por correr en la incertidumbre de si pasó o no lo que esperabas que pasara.
Imagínate que quemamos todo y nos vamos despacio caminando
Como cuando fuimos a rayar el Salesiano porque nunca vamos a olvidar a Chantal
y no nos quedamos a esperar si alguien nos vio o no nos vio, y aunque a veces pateamos el miedo, igual nos asustaba que mañana dijeran: desaparecieron.
Imagínate que quemamos todo y las tías y las mamás siempre comen primero
como cuando es día de las madres y todo es festejo y les regalan planchas y licuadoras para que no se les olvide de donde viene el agradecimiento y nos quedamos observando, esperando que eso, primero Dios, no nos pase luego.
Imagínate que quemamos todo y que las que se llevaron, un día volvieron.
(3) Ayer no escribí
Ni te vi
ayer no escribí
(4) Cuando estoy triste voy a Fantasías Miguel
a dar vuelta entre los hilos, las letras para los cumpleaños y el unicel que hace nieve de colores
Nunca compro nada y siempre pregunto si dan clases de manualidades
Tampoco nunca las tomo, seguro le gustarían a mamá.
(5) Ayer fue domingo y cuando creí que ya la iba a librar, la garganta me pellizcó
Ya casi lo iba a lograr y tener un día tranquilo pero me llegó la ansiedad
El saber que lo que hago no es suficiente y por más que corra nunca me voy a cansar.
Luego el inminente divorcio de mi hermano, mamá preocupada por un matrimonio que no es suyo, por las hijas que no son suyas y pienso chale, nadie le paga las horas extras que se avienta pensando en los demás.
Comimos sopa aguada y unos sopes medio cocidos, con una salsa verde que picaba aunque solo le puso un chile. Me fui al cine y me senté en medio de toda la pinche salota, escondí unas chocoretas en mi bolsa y vi la nueva de Gael García.
Una película más donde los ricos hablan de los pobres, porque pueden, porque quieren. Quién diga que el arte no es clasista, que vaya y chingue su
(6) No se puede cronometrar los sentimientos, si el corazón ya hace tic tac.
(7) ¿A veces no te da hueva hasta hablar?
(8) La verdad es que me da mucho miedo escribirte porque no quiero mancharte
Luego siempre ando escribiendo pura cosa triste y yo te quiero poner en otro cajoncito
Guardarte de mis despechos e inseguridades
Y ponerte, no sé, en otro lado, me gusta que te guste mi fleco.
Entre que sí, que no, porque el miedo no me lo inventé yo
Mantengo mi idea de separarte del resto porque tú no me haces sentir vacía
Y qué miedo escribirte porque que tal que tengo una maldición
cuando escribo de los sentires y pues mejor no
Te quiero guardadito sin que te manche lo pasado
porque es bien feo y si es pasado pues es pasado
y no me sirve, que se quede por siempre en el expendio
Y a ti te quiero guardadito, a mi lado, pintando un cuadro o con tierra en la cara
como si fueras un narco, arreglando tuberías y haciendo tortillas, allá en ese lugar feo donde te gusta tanto trabajar y pues a quién no le gustan los dolares
Pinche mundo solo se trata de quién tiene más papel
Qué feo, qué sad. Ojala ahora mismo te pudiera besar.
(9) Reforma de noche, las calles son más largas, el extra que no cierra, Carranza, una bandera del pride, el lugar de los burritos vacío, la luz que cala del Oxxo, el Greko, los cigarros de clavo de la esquina, el puesto de jochos, los vestidos de novia, Suberbia, el Hotel Panorama, no sé si esto en realidad es poesía.
(10) Entrar a las iglesias, escuchar como si creyera, tranquilizarme con los cantos de las señoras que sufren, el olor a flor de mayo, la camisa a cuadros del señor que ayuda que no se llama monaguillo pero que tiene otro nombre pero que no me acuerdo porque reprobé catecismo.
Sentarme en la penúltima banca y hacer como que lloro, poner cara de preocupada pero con audífonos escuchando árboles de la barranca.
Esperarme a que me corran y que me digan que la casa del señor cierra, que se me haga absurdo porque nos tiene que escuchar hasta que se nos dé la gana y si no alcanzamos camión, pedirnos un taxi, el que llama paga.
Salir y comprar cinco donas por diez pesos, correr a ver si pasa el retornos pero con pasos lentos como si no importara si pasa o no pasa pero tampoco tener resuelto que pasa si no pasa.
Pensar por un momento qué tal si ya no vuelves y culparte de pensar en eso pero luego decir bofo, el miedo nos lo donaron ellos.
Subirme al retornos y que me cale la luz azul no sé si de pacheca o qué diablas, ponerme otra vez los audífonos y escuchar pop sad mientras llegamos a mi cuadra.
(11) Yo creo que le tengo que echar más ganas a esto de publicar; el otro día leí o escuché porque a veces confundo, que la poesía es describir lo que te pasa en el día o lo que ves o lo que escuchas pero en bonito. Entonces pues a ver: No mucho, el agua que cae del fregadero con una fuga que no es tan grave como para hablarle el plomero y mejor semi arreglar con el galón de leche podrida que se quedó por falta de refrigerio, ay la cacafonía que le llaman, que mamones, bueno, una morra que habla afuera de mi casa y se pelea con un perro y dice que se la pelan todos y que esto es solo lo primero para que vean y que la entiendan, ya se fue, las gotas otra vez que salen del fregadero, la tele que se prendió y que me gusta pensar que fue por un fantasma pero fue por una alarma y la neta que miedo ya no voy a decir de fantasmas porque si me da el susto bien feo. A ver qué más, mi mano que me duele porque estoy escribiendo en el cel, se me descompuso la conpu pero igual quiero participar, Irala ya use conpu órale va, se ve chido, como bien acá, Dora la Exploradora en el sillón lleno de pelos porque dejé entrar a la Cometa pero ya la saque para que se coma sus croquetas aunque le guste más mi huevo con tomate que me hago en las mañanas y que ya me aburrió porque pues eso comí casi dos semanas seguidas, la gotera se dejó de escuchar, mis pies sucios porque anduve descalza, otro perro que ladra, las cosas que no me lleve del sillón y los whats que no voy a contestar hasta mañana diciendo ay perdón y pues ya. No mucho, eh.
(12) A veces sí me harta no sé si tener amigxs o ser amigx.
Igual a veces prefiero hablar con extraños o meterme al latin chat
O solo quedarme sentada en la sala. Sin hablar con nadie
(13) ¿Si has notado que cada vez nos cansamos más? Hasta de escuchar, a veces solo es necesario pararse enfrente de alguien, asentir con la cabeza, decir palabras comodín y bostezar para adentro y ya está. Un gran amigx. Gracias x escuchar, nombre de qué, aquí andamos.
(14) Quiero amarme para demostrarme que puedo hacerlo
no como recompensa para que me ames luego
siento feo pensar que quererme es una condición
para que alguien quiera jugar con mi cabello
Nos quieren tristes y no solas
Libres pero no tanto
Que gustemos sin exagerar
No saben que somos más fuertes que las olas del mar
Quiero amarme para demostrarme que puedo hacerlo
no como una obviedad o si no en casa me quedo
cuidando a papá porque no tengo a nadie a quien cuidar
porque nadie quiso besarme en el cuello
Que si quedada o amargada
como si todo en la vida se tratara
de entregarme y olvidarme por completo
Que el amor para nosotras,
es el infierno.
Quiero amarme porque puedo y quiero.
Soy mía, nunca suya.
(15) Tengo casi 28 y no siento que vuelo
Creo que quiero más mi cuerpo, no tengo casa ni seguro social
Tengo casi 28 y no siento que vuelo
No tengo con quien casarme, descubrí unas nuevas estrías y me da miedo ser mamá
Tengo casi 28 y no siento que vuelo
No soy tan joven, tampoco tan vieja
Y ya casi nadie me pregunta a qué hora salgo por el pan
Tengo casi 28 y no siento que vuelo
Se me pasó el club de los 27 sin hacer nada glorioso y a veces todavía siento que no quiero ir a mi entierro
Tengo casi 28 y no siento que vuelo
Apenas acepte mi menstruación, la olí y me la comí porque está soy yo y si quiero me como porque puedo.
Tengo casi 28, me gusta lo que veo en el espejo, las comidas familiares cada vez pesan menos, tejiendo encontré más mujeres como yo, siento que vuelo. Lista para los 28.
(16) La puerta está cerrada y mamá está dormida
Tal vez le falte agua, quiera un dulce o que le ponga los subtitulos a la tele
Nunca sé qué decirle y mejor me voy por las escaleras
La escucho respirar, o no sé si bostezar o roncar
Me dijo una vez que estaba enferma y yo no lo quise aceptar
Duerme muchas horas al día, no entiendo mucho su cabeza porque la mía también me da jaqueca
Quiero abrazarla y decirle que ella se va a ir pero no sé va
La maldita depresión no se va, se abraza, la besa, se la quiere quedar
Me dan celos de todo el tiempo que pasa con ella
La puerta está cerrada y mamá está dormida.
(17) Me dan ganas de derribar mis muros
Pero no los construí sola
Tuve amores bien Trump
Aquí andas merodeando como gato cuando le abren el atún
Y yo no sé si quiero que le pases o te quedes en migración
Aquí andas dando pasos
No te vayas a descalabrar
Te beso la espalda
Si nos llegamos a resbalar
Me dan ganas que derrumbes mis muros
Bye a Trump
(18) Perdón por no llegar a tiempo
hay mucha razón cuando se dice que querer no es de intentos
A veces no quiero ni hablar y eso me da mucha paz
No es nada que ver con verles brillar
No crean que ando bailando y gozando
Cuando me escondo la paso mal
pero es una batalla que solo tengo yo con mi Goliat
Perdón por no avisar a tiempo
pero les juro que cuando llega es un tormento
Me deja en la sala y pone a la puerta una tranca
Y aunque mi mente esté con ustedes
mis pies no me responden
Y no voy a nombrar y andar diciendo que es lo que tengo
Ya les he visto la cara cuando les cuento
Entiendo, la enfermedad es incómoda hasta para quien no la está
padeciendo
Solo perdón porque a veces no aparezco
Les juro que es porque a veces me quemo x dentro
Les quiero, aunque a veces sea un poco chueco.
(19) Fui a HEB y no compré ni el pollo ni el puerco
pregunté a la señorita si tenía opción vegetariana
Dijo que no
A veces así soy, me inventó personalidades y
le soy fiel por unos instantes
A veces soy vegetariana, otras veces muy rica
hago citas para ver casas que nunca voy a comprar
otras muy pobre y no como nada
aunque acabe de hacer la despensa
A veces también me pongo a llorar
cuando mis amigxs dicen que no tienen amigxs
A veces tengo conciencia de clase
otras me enojo con el mesero
otras me siento menos
tonto y estúpido dinero
Si duele lo que escribes, sirve
Vamos a dejarlo aquí.
(20) Tan bonito que es verte como ver la bandera
y comer cuando se tiene mucha hambre
y que el limón tenga mucho jugo
y que te contesten cuando dices buenos días
y que pase el camión cuando apenas lo esperas
tu cara, mi lábaro patrio.
Mi bélico acento
El rugir de mi cañón
Retiemble tu centro en mi tierra
(21) Qué feo que siento pensar en que me tenga que arrepentir de lo que siento
Temer de sentir
Como si sentir fuera un tormento
¿Qué no sería más feo dejar todo en intentos?
Ya dijeron muchas veces que somos momentos
Y pues sí
(22) Reprobé Educación en la Fe
Sentí podrido ponerme de rodillas para pedir lo que no sé si merezco
Cerrar poquito los ojos, decir lo siento y ya está
Orar palabras que no entiendo y perdón para comer aquí o para llevar
Nunca me aprendí el credo y pensaba en un albur en el acto de contricción
Nunca sentí que el señor me vio a los ojos y muy probablemente no sepa mi nombre
Me gustaba el vino y las ostias pegadas en mi paladar
Reprobé Educación en la Fe
Me robé a Judas en mi bolsillo
(23) Querida: Iba en el avión y estaba muy ansiosa por llegar, de pronto me daban ganas imaginarias de ir al baño, como si tuviera una gran popo que sacar y nada, antes de subirme al avión fui unas tres o cuatro veces y nada, pura pipi.
En el avión había una pareja de viejitos que eran de Ciudad de México, me hicieron la plática y la señora me pidió que le cambiará la foto de su perfil de Facebook, como no había internet no la pude ayudar.
Cuando llegamos no me paré como todos, me puse un blazer para verme más moderna y cuando por fin se pudo, bajé del avión.
Daniel me envió un mensaje preguntándome donde estaba, tardé casi una hora más en verlo.
Me gustan los aeropuertos, encontrarse con tantas personas que probablemente no volverás a ver, pero coincidir ahí, quien sabe con cuantas historias, con cuantos corazones rotos, con cuantas cosas por pasar y cruzarse ahí, solo por tomar una misma decisión, querer ir al mismo destino aunque sea solo por un momento.
Pasé migración, dije que venía de vacaciones y aunque dije la verdad, recordé un capítulo de lie to me donde te explica como descubren a los mentirosxs, yo ya me imaginaba en un cuartito sudando, una agente haciéndome muchas preguntas, checando mi cel, se siente bien feo, no creo que lxs werxs pasen por lo mismo.
Pero no, en mi cabeza también pensaba que solo tenía que verla fijamente a los ojos y ya estaba, así que le hice y resultó, 3 o 4 preguntas y bienvenida a Canadá.
(24) Cuando llegué por primera vez a la caravana lo sentí como un palacio, en medio del campo en un país que no es nuestro (pero mucho menos mío) y ver las luces, las mismas que veía por la web cam cuando hablamos gracias a que alguien inventó el skype.
Me sentí como en las películas, las mismas que vi mil veces en mi cuarto, sí, con helado y suspiraba porque no muy en el fondo, yo dirìa que casi luego luego después de la superficie, en mi corteza terrestre, tengo la heteronorma grabada pero está okey.
Siempre hablo de quemar todo pero no puedo, no por completo.
Entonces, lo que te quiero contar porque así se me hace más fácil enunciar es que tengo muchas cosas de las cuales no he podido hablar, porque como algún día se los advertì, me lo adverti y te lo advertí soy mejor cuando escribo, creo, porque enuncio todo, hasta lo que los ciegos vieron y no dijeron.
Primero, quiero decirte que no quiero que me pase como a la Rosario Castellanos, que el vato no la dejaba escribir porque no soportaba la insoportable levedad de que una mujer haga lo que más le gusta hacer.
Entonces, probablemente esta sea la última vez que te escriba o te beso el pie (probablemente no, probablemente no también lo de los pies) pero es como para establecerlo, que quiero seguir siendo lo que antes ya era, no sé si sea esto posible.
A lo que voy es que pensaba que los romances podridos que nos enseñan, dicen que hay un antes y después de una persona y pues si tipo, pero yo lo que quiero es ser, que seas y ya. No sé cómo explicarlo, ni con palabras pero dicen que funciona si lo escribes tal y como lo piensas.
Le contaba a Fabi que tengo claro no querer perderme cuando ya había sentido que me había encontrado, así que me iba a abrazar fuerte para no soltarme y que ahchinga que querer a alguien más, o compartirme con alguien más, no sea un aliciente para dejarme de amar.
Lo que te contaba de la Rosario, que ella peleaba y decía que solo quería escribir pero creo que la entiendo cuando dice que ay no alv, pidos, esta es la última vez que escribo de ti, porque te quiero seguir queriendo y yo no quiero que me quites lo que tanto me quiero. Fin.
(25) ¿Qué se es cuando no se es madre, ni esposa, novia o compañera?
Liebre
(26) Cuántas cortezas para llegar al centro de tu tierra
(27) Tus ojos hacen girarsoles
(28) ¿Los grillos sabrán hacia donde van a brincar?
- Yo creo que no
- Qué chido
- Ojalá nosotros hiciéramos lo mismo
(29) ¿Cómo te va en el polite side?
(30) El campo me da para pensar
como si necesitara más espacio
o igual, en mi soberbia, creo que ningún espacio es suficiente
Crear, pensar, cual crear, pensar y pensar
Crear mi joroba
Ponte estos libros en la cabeza para aprender a caminar
No me gusta la tierra que se me queda en las cejas, no te puedo mirar
El campo me da para pensar
para imaginar, asustar y para abrazar con mi cabeza lo que alguna vez pude tocar
Le hablé a papá y me dio miedo, pensé que me iba a regañar
A veces se me olvida que es el único que no tiene reparo en amar
O así lo siento yo
Quién sabe qué piense mamá
El campo me da para pensar y me dieron ganas de llorar
De sentir frías mis manos y escuchar mis pasos como si estuviera en un pantano
Pensando en mi perra que abandoné, en mi cama sin tender y en lo caliente que es mi cuarto cuando se pone el atardecer
El campo me da para pensar y la verdad es que no siempre es importante o revelador
a veces me enojo con él y le digo que él nomás está para que la gente lo pueda sembrar y que no me esté preguntando cosas, que me deje en paz
El campo me da para pensar
Y el otro día conté las respuestas que me faltan por confirmar y ya mejor me puse a llorar
¿Y si un día nos cansamos de ver el cielo estrellado?
Ojalá que nos falten muchas primeras veces
Y si no pues ya ni modo, ya está
Me digo que pase lo que pase estaré okey
El campo me da para pensar y me escupió que a mí no me falta nada porque ya no busco nada o espero, mejor, otra vez, me escupió que a mí no me falla nada porque ya no espero nada.
El campo me da para pensar
¿Te puedo besar?
(31) ¿Cuánto tiempo en este cuerpo y recién lo reconozco?
Desde niñas nos dicen cómo debemos vernos, que si estamos muy flacas, que nos sobran kilos o que si cambiaramos algo de nuestro cuerpo seríamos perfectas. ¿Perfección basada en qué? En lo que nos han contado cómo deberíamos de vernos, de ser, incluso de hablar. “Calladita te ves más bonita”. La perfección basada en estereotipos de belleza occidental. Nuestra historia contada por alguien más, nuestros cuerpos vistos por alguien más y nuestros mismos cuerpos anulados por lo que debe de gustarle a alguien más. Los medios que no nos representan porque no nos vemos en portadas ni a nosotras ni a nuestras amigas. Soy Latina, chaparra y dos colores por no usar bloqueador.
(32) Do you wanna be my partner in fries?
(33) Calles con olor a Cherry Pie
Caminar donde dicen que no hay nada, ver ancianas en su coche, la tienda de antigüedades, la sopa caliente que sabe a casa, pagar en dólares, pensar que son como los de turista mundial, la visa de viajera , el pan con mermelada, las frambuesas, el café sin nata, entrar a Buy Low, no encontrar nada, sentarte en el estacionamiento, hacer un amigo mientras hablan de Nintendo, escuchar al de la guitarra, escuchar Valerie y sentir el pellizco en la garganta, despedirte de tu nuevo amigo, caminar a la gas station, permitirte no pensar en nada, sentarte en el letrero de bienvenidxs, no pensar en casa y entonces otra vez nada.
(34) Las papas moradas que se mezclan con las blancas
Todos los tipos de calabazas: Spaguetti Squash, peaunut butter, sukini y sabe cual más pero mi favorita es la que se traduce como pelo de angel xq es la que menos sabe mal y tal vez miento cuando digo que me gusta ser temporalmente vegetariana, es fácil decirlo cuando no tienes carnitas Canay diarias.
El olor a té chai, todos los tipos de curry y el orégano que nunca falta.
El pan de ajo horneado e inventado.
(35) Estar en un café, pedir una coca con hielos
Leer a la Rosario Castellanos
Su cuestionamiento de dónde sacar fuerzas para ser escritora
Cuestionarme lo mismo
Nombrarme escritora
Acordarme que desde niña llenar mis diarios es y sigue siendo lo que me hace más feliz y me llena de tranquilidad
Que escribir es un acto solitario y que no me asusta
Volver a la Rosario Castellanos y su cuestionamiento si producir cualquier actividad cultural es compartible o no con la maternidad
Y que creo que estoy en mi derecho de para querer algo primero debo rechazarlo en este sentido de que me pertenezco y puedo decidir por mí
Leer a la Rosario Castellanos decir que se puede maternar y escribir aunque sea un camino difícil
Pensar que esos cuestionamientos aún no son para mí porque x ahora solo quiero escribir y aún así me los hago
Estoy en un café en Canadá y pedí solo una coca con hielos
(36) Me voy y apenas me estoy reconociendo
(37) Soy una hoja que inevitablemente cambia de color, una ola que va y viene y mi propia fogata cuando hace falta calor.
(38) Que nunca nos falten los incendios
Dulce María Míreles Lozano (San Luis Potosí, México, 1991), es una escritora interesada en la difusión del arte realizado por mujeres con el proyecto Las Bengalas, tiene un club de escritura acompañada y le gusta documentar discos, carreteras y flores. Su comida favorita son las papas fritas.