PRIMERAS SEIS PARTES DE LA OBRA
1. No conozco otro amor que el miedo
1: Comienza todo en una especie de pantano. Espacio poético.
2: Hay una cama, una estufa, todo está enmohecido. Hay un refrigerador donde podrían guardar un pavo. Un universo cerrado.
1: Hoy amanecí llena de llagas en las plantas de los pies.
2: Hay café en la estufa. Las pantuflas están húmedas, salí de la regadera y pensé que estaban más lejos, entonces, saqué un pie después del otro, y cuando me di cuenta, estaba sobre las pantuflas. Quedaron hechas sopa.
1: Me cuesta trabajo caminar.
2: Las vecinas vinieron otra vez, quieren que les prestemos el refri, dicen que para guardar el pavo.
1: La última vez que vi nieve en Navidad, fue cuando vivía con esa familia de gordos buenas gentes.
2: La nieve está lejos.
1: Llevamos ya mucho tiempo acá, no puedo más del dolor.
2: Hay café en la estufa, si no lo vas a tomar, guárdalo en un vaso, el metal de la cafetera le deja un sabor amargo.
1: Esta obra se parece mucho a otra obra.
2: Le llamaré a mi madre, le diré que quiero estar embarazada, pronto iré para allá y le llevaré un nieto, le daré de nombre Romeo, para que se enamore, para que pelee por el amor de una o varias Julietas, para que sea amado.
1: Ves lo que te digo, se parece a la otra obra.
2: No… prefiero que sea niña.
1: Estancada en este pantano, no me puedo mover. ¿Pero niño o niña?
2: Si es niña entonces la van a hacer sufrir.
1: ¿Qué vamos a hacer con el pavo? No va a caber, acuérdate que rompí el refri con el cuchillo.
2: Quiero preparar un pastel para la tarde.
1: ¿Te das cuenta que es imposible limpiar esto? Que sea de chocolate, ¿no?
2: Sí, aunque si es mujer la voy a querer más, aunque dicen que a las mujeres las madres las quieren menos porque les da miedo que las vayan a lastimar.
1: No he hecho mucho estos días.
2: Aunque la verdad que…
1: El pavo se va a echar a perder rápido en este muladar.
2: Mejor que sea Romeo.
2. El que perdió su silla se fue a la villa
1: Una historia que contar.
2: Entra la narrativa a escena.
1: Una madre abandona a una hija.
2: Un padre alcohólico va a casa de su hija que no ha visto en veinte años y pretende que lo ayude.
1: Un tema trillado: Una situación que va de la desdicha a la guerra.
2: Tratamiento trillado. La madre en lugar de irla a buscar, se vuelve adicta.
1: Formas viejas para contenidos viejos. El padre, después de sacarle el dinero a la hija se va, consigue un nuevo trabajo y le deja de hablar por más de un año.
2: La hija debería matar a la madre.
1: La hija va a visitar a la madre y la encuentra enferma.
2: Tendremos que estar varios días aquí.
1: Final previsible, regresa de la guerra a la desdicha.
2: Ella piensa que el padre la quiere.
1: Dialéctica entre forma y contenido.
2: El padre sólo piensa en cómo dejar de tomar.
1: Tendremos que estar aquí mucho tiempo.
2: La hija se pone a llorar.
1: La otra hija se pone a recuperar el dinero que el padre le costó en su estadía.
2: La madre piensa que es buena.
1: El padre piensa que es bueno.
2: La forma, la pura forma.
3. Contar
1: Desarrollo de la acción en el pantano.
2: Crisis del drama.
1: ¿Pagaste la renta?
2: Pretexto para exponer el interior de los personajes. Crucé la puerta, estaba ella con su cabello largo, viejo, sus tres dientes, sus miles de habitaciones en renta vacíos. Me enseñó el lugar en el que ponen a los bebés cuando nacen, me dijo que cuando no nacen, los echan en unos basureros, que no están lejos de aquí. Sí, pagué la renta. Me enseñó fotos de sus pacientes, dice que ella enseña a las parteras para que vayan montaña arriba cuando las mujeres no pueden bajar porque están muy pesadas. Debe tener más de cien años.
1: Acá abajo está su marido, ¿pero le dijiste que es todo lo que teníamos, que lo otro se lo pasábamos otro día?
2: Incomunicación. Dicen que en la casa del vecino encontraron un cofre del tesoro debajo del árbol, que la mujer veía luz cada noche, que un día harta de que nadie le hiciera caso, se puso a cavar y encontró mucho oro, obviamente no pudo quedarse con nada, Bernardo lo repartió entre las hermanas.
1: Yo a veces lo veo en la noche, tiene una hija, una niña lo acompaña, ¿qué te dijo la vieja?
2: ¿Dejó de llover?
1: Hace mucho que no como pavo.
2: Anoche perdí toda mi ropa, la iba a llevar a lavar, pero no sé dónde dejé la bolsa, la perdí. Pero cuando salí de trabajar encontré una mochila con un montón de ropa, más linda que la mía y de mi talla.
1: Monólogo interior. Anoche soñé que caminaba sobre los tejados, estaba todo inundado, había un señor con barba que tenía mi mano y me ayudaba a huir.
2: Por más que nos pusimos esa crema, creo que los hongos no desaparecen, estamos más húmedas… La verdad no le dije, tal vez no se dio cuenta de que faltaba dinero…
1: No creo… En el agua, una mujer de ojos muy grandes, como una extraterrestre con una metralleta intentaba matarme pero yo con una mente telepática le decía que no me matara y me dejó ir.
2: Cuando traigan el pavo, yo digo que le cortemos un pedazo y nos lo comamos en plan navideño, ¿no te late?
1: Se me está acabando el dinero.
2: Tu familia está más cerca que la mía. Mi hermano está deprimido, mi hermano mayor tiene ya dos mujeres y dos familias, mi mamá está sola, mi papá trabaja todo el día para pagar todo lo que perdió. Yo no quiero volver allá, aunque haga sol, yo no quiero volver allá. Es muy plano, te lo juro, yo no quiero volver allá, porque allá la gente está loca.
1: Me gustaría alguna vez estudiar.
2: Qué feo domingo.
1: (Al frente.) Esa obra ya existe.
2: (Al frente.) Todo lo que digamos ya existe. Es representación.
1: Ahora estoy sentada aquí sin moverme, no puedo moverme, nada me mueve, parezco una plasta verde, como la esencia de un moco lleno de sangre.
2: Y yo no paro de hablar.
1: Quisiera ser tú un segundo.
2: (Al frente.) Repito, esa obra ya se escribió.
1: Entonces palabras.
2: Sin forma.
1: Plasta, aplastada, apachurrada, apática, atípica, anoréxica, abigarrada.
2: Beso, barro, busco, bosque, bizco.
1: Palabras duras que se van abriendo.
2: Caen, se desdibujan.
1: Es sólo un recuerdo.
2: Y ahora el viento no deja.
1: El agua.
2: El jardín y el gato.
1: La pintura se va diluyendo, ni eso queda.
2: (Al frente.) Un ping-pong sin sentido.
1: El tiempo pasa.
2: ¿Quieres un mate?
1: Exponer los mecanismos de acción. Intervalo.
4. Naturaleza muerta
1: Nuevas dramaturgias. Monólogo. Sueño que me salen gusanos de la vagina, cucarachas y todo tipo de insectos, no paran de salir, siguen y siguen, el pánico es terrible, no saber por qué. Pienso que la vagina se me está pudriendo por no usarla. O que ya está usada y entonces huele mal. Eso es por lo de mudarme. Cuando me fui del pueblo, yo a Gabriela no la quise volver a ver, siempre nerviosa por las cosas, siempre con su sonrisa de mazorca, me parecía demasiado lo de ella, no lo soportaba.
Sí, éramos amigas, somos amigas. No hablo con mi mamá. Cuando la llamo siempre está ocupada con otra cosa. Tampoco veo mucho a mis hermanos… No sé, prefiero hacer mi vida por otro lado. Sí, me las arreglo. Siempre. Siempre me las he arreglado. Hay gente buena que te ayuda. En la ciudad las cosas funcionan un poco mejor. Sí.
2: Soy tan feliz. Sí, tengo hermanos pero no viven acá. (Ríe.) Ya… No… para nada, no me conoces… soy tranquila… de verdad… ¿más al rato? Salgo en una hora. Si me esperas vamos. Hace mucho que no voy al cine. Sí. La última que vi fue una malísima de temas apocalípticos: no me acuerdo si la tierra se incendiaba toda o se congelaba, viste que les encanta esto, llevan años con eso, y van a seguir… si venden un montón. Yo quiero ir a Estados Unidos, seguro que ganaría muy bien allá, aunque seguro no me aceptarían tan fácil. (Se ríe.) Gracias… por lo de linda… sí, yo creo que soy linda, aunque mis piernas no me encantan… ah, sí, ya te dije, soy súper tranquila. Esto es porque me da más que de mesera, sólo por eso, quiero ir a visitar a mi mamá, está sola allá, sí… ¡No!, cómo crees que me gusta. (Se ríe.) Si mi familia supiera… pero bueno, no, no lo va a saber nunca… para eso una es joven ¿no?… Llegué hace tres años. Sí, me gusta, aunque acá son muy machistas, pero más relajados. Sí… no está mal… No quieres más mate.
1: Fin de intervalo.
5. Líquido
Digo cuando es mentira, hallo cuando se diluye, hablo cuando se acaba, busco cuando se esfuma, me obsesiono cuando se duerme, ando, mayormente, sonidos diluidos en sílabas, formas, relucientes, de contenidos, efervescentes. Sin fondo, abajo, sostenido, por la necesidad, hablar. Otros, para crear. Ellas, para jugar. Silencio…
6. Abierto para afuera
1: Ruptura de la cuarta pared. Locución a público. Aparece en silla de ruedas sobre un escenario vacío. El interlocutor es el público. Después de tomar quién sabe cuántas cervezas, me estampé. Ahora sí de verdad. Sí, los sueños se cumplen, todos. Yo quería estamparme y ya está: concedido. Yo quería estar sola, ¡ahí está!; quería ir y venir, eso sí me he venido muchas veces. Pero ahora cada una de esas venidas me duele, me duele entre la cervical cinco y la lumbar cuatro, me duele entre la noche de ayer y la levantada de hoy. ¡Ah!, pero no se crean, yo voy a trabajar, trabajo mis ocho horas diarias, en un diario. Sí, escribo noticias, la nota roja, o amarilla como quieran verla. Me encanta, me da risa todo lo que nos pasa a los pinches humanitos. ¿Querían pasarla bien rápido para ver qué hay del otro lado?, pues ahí está: ¡concedido! ¿Querían ver cómo sus hijos nacían enfermos?, ¿cómo sus adolescentes desquiciados se avientan por la ventana?, ¿cómo sus maridos mueren dopados en cocaína? ¿Querían ver cómo sus abuelas mueren en asilos abandonados?, ¿querían ver cuántos estampados en el mundo hay? ¡Sin pararse de su silla, ahí los tienen, a todos juntos en una misma página!, a todos juntos para que la gente se ría, se siga riendo de la desgracia ajena, se siga riendo de lo que no les pasa, porque riendo se espanta a la muerte, se espanta a la enfermedad, aunque luego vayan a sus iglesias y le recen a la virgencita y ahí sí sientan una punzada en el pecho. Así yo sentí cuando quedé tirada ahí entre los autobuses. Si el doctor me dijo que de puritito milagro me salvé. (Susurrando.) Y les digo la verdad, que tuve mala suerte, porque la verdad que hubiera sido mejor haber quedado ahí estampada en el asfalto de una vez por todas. Hubiera sido más lindo, más fácil, más barato, hubiera ahorrado tiempo, no lo hubiera gastado más mirando árboles, escribiendo notas de periódicos, mirando telenovelas. Hubiera sido más fácil que haberme enamorado de ese pendejo que me dejó por otra, de mi padre muerto, de mi madre lastimada y con oídos de pescado. Hubiera sido más fácil que haber pasado tantas horas de mis días dentro de cuatro putas paredes porque no hay nadie que quiera ir conmigo: ¡Porque es complicado vieron!, sí, es complicado ir al cine, es complicado irme a comprar un brasier, es complicado tener un orgasmo, es complicado estar de buen humor, es complicado… Pero también es muy fácil dar lástima, es muy fácil sufrir, es súper fácil, sólo hay que verse en el espejo, sólo hay que sentir el dolor en la columna, tratar de moverse un poquito y zas el pinchazo, es lindo tratar de pasarla bien así, ¡porque es dificilísimo!, así que les recomiendo en cualquier momento si creen que es tiempo de pagar el karma, hagan como yo: aviéntense de un autobús contra otro, borrachos, al fin lo más probable es que después tengan muy buenas historias que contar, eso sí, estense bien atentos, porque lo más probable es que después se arrepientan y pidan perdón cada vez que les duele, pero eso sí, ¿quién les quita lo bailado?
